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par ION PASCADI 


De tout temps les destinées de l'art, cette fleur fragile et délicate de l'esprit, 
ont dépendu du climat dans lequel il a grandi et s'est épanoui, du soleil et de la 
pluie qui l'ont éclairé ou arrosé, mais, plus que tout, du sol dans lequel il a 
plongé ses racines, duquel il tire sa sève et sur lequel il élève sa corolle. Son 
sort de fleur des champs ou de fleur cultivée, d'espèce banale ou rare n'a jamais 
relevé uniquement de lui, tout comme il est vrai que son existence a embelli 
le milieu ambiant, même lorsque les conditions lui ont été contraires. Parmi les 
circonstances dont l'art a toujours dépendu, un rôle marquant a été dévolu à 
celles qui lui ont assuré un développement libre, sans entraves, un parfum distinct 
et des couleurs vives, à même d'attirer les hommes en les rendant conscients de 
ce que « l'art est l'une des joies de la vie », comme le disait le grand sculpteur 
Brâncusi. En cette année où notre peuple célèbre le centenaire de l'Indépen- 
dance d'Etat de la Roumanie et trente ans écoulés depuis la proclamation de la 
République, il nous semble opportun d'examiner de plus près ce qu'a été la vie 
de cette fleur gracieuse et ce qu'elle a donné à la civilisation dans nos parages. 

Qu'arrive-t-il à la graine de talent ou de génie d'où surgit l'art? Souvent 
portée par les ailes du vent et jetée au hasard, loin de germer n'importe où, elle 
ne le fait que là où elle trouve un sol propice, où elle puisse plonger ses racines 
et qui sache la nourrir. Aussi bien à sa naissance que lors de la résistance qu'il 
oppose à toutes sortes d'« intempéries », l'art est fortement influencé par les 
conditions économiques et sociales, ainsi que par les conditions culturelles 
et artistiques de l'époque et des hommes qui la créent. Il est évident, par 
exemple, que la conquête de l'indépendance d'Etat de la Roumanie a fertilisé la 
création littéraire et artistique de l'époque d'un Vasile Alecsandri, d'un Mihaï 
Eminescu, d'un Nicolae Grigorescu, d'un loan Andreescu ou d'un Ciprian Porum- 
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bescu, et quelle a bénéficié dans une grande mesure du nouveau statut de dignité 
acquis par le pays, au progrès duquel elle ne laissait pas de contribuer. Dans la 
culture et dans la civilisation roumaines, dont la longue évolution sur ce sol, au 
cours d'une lutte continuelle pour la liberté, pour une vie meilleure, a produit 
de nombreuses œuvres de valeur, l'art a toujours cherché à se rapprocher du 
peuple, pour en exprimer les espoirs. Du fait de leur correspondance avec les 
aspirations et les idéaux progressistes des hommes de toutes les latitudes, ces 
œuvres ont obtenu du succès sur des terres étrangères, dans des univers 
nouveaux. L'époque d'après la conquête de l'indépendance d'Etat a été, dans ce 
sens, particulièrement fertiie et l'entre-deux-guerres a donné un grand nombre 
de valeurs de taille universelle. 

Au cours des décennies de l'édification du socialisme sur la terre rou- 
maine, un vaste champ s'est ouvert devant tous les talents authentiques, 
des conditions comme jamais n'en avait connues notre histoire étant 
créées pour leur affirmation. L'abolition de toutes les formes d'exploitation 
de l'homme par l'homme en tant que base réelle de la suppression 
des iniquités sociales; la mise en place de conditions toujours plus propices, 
d'un cadre institutionnel et le bon fonctionnement de celui-ci afin que les 
masses qui forgent les biens matériels et spirituels et en bénéficient, aient 
leur mot à dire sur tous les problèmes fondamentaux du pays; l'accès illi- 
mité à une instruction complète et complexe, qui rende l'homme capable, par 
la connaissance, d'action consciente; le libre développement de la culture de 
toutes les nationalités qui cohabitent avec le peuple roumain, ce qui exprime les 
sentiments de fraternité qui, au-delà de toutes les vicissitudes, ont toujours uni 
les hommes de ce pays — ce sont là, pourrait-on dire, les qualités nouvelles du 
sol sur lequel la semence des talents porte aujourd'hui ses fruits. Aux côtés des 
créateurs des générations plus anciennes auxquelles ont été offertes de nouvelles 
possibilités de faire valoir leurs talents, un très grand nombre d'écrivains, de 
plasticiens, de musiciens, de desservants des arts du thâatre, du cinéma, de la 
danse ont vu les leurs confirmés au cours de ces décennies, la multitude des jeunes 
artistes formant un phénomène des plus impressionnants. || n'est pas simplement 
question de l'épanouissement de leurs facultés et de la maturité à laquelle 
ils parviennent; il s'y ajoute le fait que leurs travaux s'adressent à de larges 
masses; qu'ils correspondent sans cesse davantage à l'attente et aux vœux 
de tous, en contribuant à former, à modeler les consciences dans l'esprit 
progressiste, l'esprit d'un large humanisme qui correspond à l'essence de la 
société nouvelle. || ne s'agit donc pas uniquement du nombre accru d'œuvres 
mises en circulation ou de celui de leurs bénéficiaires. Le parfum de ces 
œuvres est plus fort et plus pénétrant, elles embellissent la vie, la rendant 
plus noble et plus remplie de joies, parce que leurs racines plongent dans 
un sol généreux et s'abreuvent à des sources vives: la vie du peuple dans 
son grand et tumultueux développement, la réalité socialiste avec ses héros 
et ses conflits. C'est là une réalité que les œuvres d'une réelle valeur 
saisissent dans sa dynamique, dans le processus compliqué, jamais linéaire de 
la survenue du nouveau, dans la transformation multiple des consciences, 
engagées sur la route (longue, mais fondamentale pour la société nouvelle) 
d'une accession graduelle « de l'empire de la nécessité à celui de la liberté», 
quels que soient les obstacles à franchir dans l'existence objective comme dans les 
mentalités, le mouvement spirituel, la pensée. La préhension de cette perspective, 
à l'échelle de la problématique de l'individu et à l'échelle de l'ensemble social, 
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est sans aucun doute la pierre de touche des œuvres qui se réclament de l'ère 
socialiste, quelles que soient les modalités d'expression choisies par l'artiste. C'est 
ce qui, pensons-nous, distingue qualitativement l'art de cette époque. 

Significatif, dans le même ordre d'idées, nous paraît le développement de 
l'art professionnel aussi bien que celui des artistes amateurs, lesquels, tout parti- 
culièrement dans le climat du Festival national de la création artistique organisé 
à la suite des résolutions du Congrès national de la culture et de l'éducation 
socialiste (1976) et intitulé « le Chant de la Roumanie », se sont révélés par milliers, 
par dizaines de milliers. La démocratie de l'art est, là aussi, éloquente:; les condi- 
tions socio-politiques et la vie culturelle elle-même permettent et stimulent 
l'affirmation de tous les talents auxquels est offert le cadre où ils peuvent se 
manifester et se perfectionner. Graduellement s'efface la barrière rigide qui sépare 
les professionnels des amateurs et c'est là, selon nous, l'une des meilleures preuves 
que le sol de la Roumanie socialiste peut nourrir tous les talents, leur permettre 
de s'affirmer. C'est que la société socialiste ne vise pas seulement la performance 
artistique, les sommets; elle crée les conditions voulues pour que les larges mas- 
ses, jusqu'il n'y à pas longtemps confinées au rôle de consommateurs passifs, par- 
ticipent activement à la création et à l'interprétation artistique, l'éducation esthé- 
tique pouvant ainsi s'effectuer directement, au moyen d'un contact actif, person- 
nel et exaltant avec l'œuvre, avec le processus créateur, chose de la plus haute 
importance pour la formation des consciences. 

Produit de l'époque, exprimant les idéaux et les aspirations des masses, 
l'art créé dispose aussi de conditions très favorables pour parvenir à son destina- 
taire. Les mass media sont entre les mains du mandataire du peuple tout entier: 
L'Etat; en même temps, ceux qui bénéficient des œuvres diffusées peuvent expri- 
mer directement leur avis en ce qui concerne les plans éditoriaux, le répertoire 
ou les programmes de radio et de télévision. Tout cela est devenu plus évident 
encore lors des manifestations du festival «le Chant de la Roumanie »; chacun, 
en sa qualité de créateur et de récepteur tout à la fois, intervient de la façon la 
plus directe dans le choix de ce qu'il offre en fait d'art destiné à être mis en cir- 
culation. 

Le processus de transmission des œuvres à leurs bénéficiaires est sensible- 
ment influencé par la démocratisation des conditions dans lesquelles il a lieu, par 
la multiplication des mass media, par toutes les conquêtes de la science et de la 
technique favorables à la reproduction ou l'enregistrement des œuvres, par le 
relèvement du niveau culturel général du public. En plus du cadre général de 
grand essor que connaissent les processus sociaux, la grande mobilité sociale d'un 
monde en voie de développement, la tendance à l'homogénéisation (non pas à 
l'uniformisation) du statut socio-culturel des hommes favorisent une circulation 
rapide des valeurs à l'intérieur du pays aussi bien que sur le plan international, 
et grossissent de la sorte la dot artistique emmagasinée par chaque individu. Plus 
richement et plus diversement vécu, un patrimoine de culture assouplit les 
consciences, les rend plus perméables et contribue ainsi à une meilleure diffusion 
de l'art, étant donné que, mieux accueilli, le « nouveau venu » est aussi mieux 
assimilé. 

Plus s'élargit l'accès à l'art, plus augmente le nombre des récepteurs (les 
chiffres dans ce sens sont impressionnants) tandis que s'élève aussi la qualité de 
la réception dans l'ensemble de l'univers spirituel. Sans doute les choses sont- 
elles parfois rendues plus difficiles du fait que le système de traditions de l'art 
populaire diffère beaucoup de certaines options de l'art « cultivé », mais le fait 
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qu'en Roumanie le trésor folklorique se soit en une grande mesure conservé, 
enrichit fortement la palette d'options du récepteur et, en tous cas, lui présente 
un horizon artistique beaucoup plus large et plus différencié. 

Lorsqu'elle est réalisée authentiquement, la réception de l'art est peut- 
être un des moments les plus délicats et les plus fins qui soient, nullement infé- 
rieur, en fait de difficultés et de complexité, à celui de sa création. Sans doute 
le bon fonctionnement de la chaîne des communications facilite-t-il cette réception, 
mais il n'est pas suffisant. L'œuvre doit être acceptée et assimilée; or, dans ce 
sens, la connaissance de son langage spécifique et l'existence d'une culture artis- 
tique sont de la plus haute importance. Si la société roumaine d'aujourd'hui crée 
les conditions requises pour que l'horizon culturel des récepteurs s'élargisse 
sans cesse, si elle propose aussi de nouvelles formes de contact avec l'œuvre, les 
individus ne sont pas exemptés pour autant de l'obligation de fournir un effort 
pour s'assimiler l'art et pour le transformer en quelque chose qui leur appar- 
tienne. Îl ne faut pas oublier que la société offre à ses membres un tableau de 
valeurs relativement homogène, des critères de jugement rigoureux et adéquats, 
pas plus qu'il ne faut négliger l'oscillation des goûts autour de l'offre artistique. 
La liberté du choix, conformément aux préférences et au tempérament de chacun, 
selon son éducation et sa culture, est extrêmement grande, mais les promoteurs 
socio-culturels eux-mêmes sont ceux qui la «limitent », étant donné que la for- 
mation et l'esprit de discernement des individus agissent d'une manière concomi- 
tante avec la tendance de la société à les orienter et à les enrichir. Une expé- 
rience sociale supérieure, un horizon philosophique élargi, une façon de sentir 
plus intense du point de vue esthétique ne peuvent qu'influencer la destinée de 
la jeune plante de l'art, en lui créant de meilleurs conditions de croissance et 
d'affirmation, en lui conférant des couleurs plus vives et plus variées, en l'éclai- 
rant d'une manière plus forte, et en l'arrosant abondamment de l'eau de la 
compréhension et de la connaissance. 

Un autre paramètre de la démocratie de l'art dans notre société nous est 
fourni par l'osmose du passé, du présent et de l'avenir. Les valeurs du passé sont 
rappelées à l'attention du public par la remise en circulation de tout ce qui est 
progressiste, avancé, digne d'être prisé dans ce patrimoine et nombreuses sont 
les surprises agréables que cette « seconde vie » réserve à des œuvres créées 
depuis longtemps. De la sorte, en même temps qu'une large diffusion de l'art 
contemporain, se trouvent établies les prémisses pour que, sur le terrain d'une 
riche culture artistique, l'univers artistique imaginaire, présent dans les conscien- 
ces, s'ouvre plus facilement à ce qui se prépare et se présente comme nou- 
veau dans ce «temple» sacré de l'art. 

Le fait que la société socialiste non seulement ne demeure pas indifférente 
devant les effets de l'art, mais les emploie, au contraire, à former des personnalités 
complexes, multilatérales, est de nature à renforcer le rôle social de l'œuvre 
assimilée, Donc, il ne saurait être question d'une simple délectation, d'une acti- 
vité gratuite ou d'un luxe; il s'agit en vérité d'une activité utile au point de 
vue social, d'une composante intrinsèque de la qualité de la vie, étant donné que 
le mode de vie inclut l'ensemble d'accoutumances et d'habitudes esthétiques, 
bref de ce que nous appelons le style esthétique de comportement. Le mode de 
vie socialiste ne se limite pas à la production de biens et à leur simple consom- 
mation, il suppose que les valeurs peuvent régler la vie, que les hommes ne se 
contentent pas d'être objet de l'histoire mais en deviennent le sujet, qu'ils ne se 
bornent pas à s'abreuver de la culture, mais qu'ils accèdent — dans la mesure 
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de leurs possibilités — à l'état de participants à l'édification de celle-ci. Une pa- 
reille attitude a des reflets immédiats sur la vie toute entière puisqu'elle la confi- 
gure, qu'elle la modèle, «conformément aussi aux lois du beau », comme le 
disait Marx en parlant de la création en général. Lorsqu'elle pst vraie et complète, 
l'assimilation de l'art de qualité ne demeure pas sans effets sur les hommes, sur 
les relations établies entre eux, sur leurs attitudes et leur tenue spirituelle; elle 
introduit sur ce territoire aussi l'harmonie, l'expressivité, le caractère repré- 
sentatif et symptomatique de la civilisation de l'époque où nous vivons. 

Dans ce sens, l'influence de l'environnement, du cadre urbain et archi- 
tectural, de l'esthétique des biens de large consommation, du foyer et du lieu 
de travail, de l'esthétique des relations entre les gens, fait que les valeurs extra- 
artistiques jouent un grand rôle dans la formation de la conscience esthétique, 
Car il ne faut pas oublier que la suppression de l'exploitation de l'homme par 
l'homme, l'instauration de relations humaines fondées sur les principes de l'éthi- 
que et de l'équité socialistes, l'effort de donner un caractère esthétique aux céré- 
monies de la vie sociale sont autant d'expressions de la construction libre et 
consciente du réel, ce qui n'est possible qu'en vertu des transformations révolu- 
tionnaires de la société roumaine elle-même, dans le sens de sa démocratisation 
et de son homogénéisation continues. 


VALERIU NEGOESCU: Brigadière 


POÈMES 


VIRGIL TEODORESCU 
À LA PATRIE 


Des poèmes sans toi jamais n'en écrivis. 

Je n'ai pleuré ni ri sans que tu sois présente — 
Des collines ensemble avons gravi les pentes, 
De son prélart géant la lune nous couvrit. 


De loin sommes venus et par la main unis 
Toujours multipliés dans la foule éternelle 
Multipliés par les actions si belles 

Et par l'eau qui s'amasse dans les puits. 


Et au-delà de toi il ne peut y avoir 

Que la tristesse sans fin de la larme ovale 
Point de pré, ou de chemin qui dévale 
Mais sans fin, un moribond désespoir, 


Un homme défiguré et à corps absent, 

Un cœur mutilé, affreux, de vers, pas le moindre, 
Ld, ni dans l'univers, que l'on puisse voir poindre, 
De pauvres phrases en suspens. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


FRANZ LIEBHARD 


ÉLÈVE-TOI 


Des frères, voilà ce que nous sommes, 

Et nous construisons des choses qui durent, comme 

le bonheur qui nous unit 

sous les rayons du soleil, pour toute une vie. 

Nous avons un même pays pour y goûter le mal, le bien — 
c'est sa terre qui nous donne le pain, 
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et ses luttes, la source de ses troupeaux, 

elle nous donne sa bonne glaise dans la vallée, sur le coteau, 
pour en faire des briques pour notre maison, 

de sa plate-bande, le bouquet de mariée nous cueillons. 
Nous nous réjouissons avec les frères et nous entendons bien. 
Depuis si longtemps nous désirions cela ! 

Le soleil est maintenant lumière de la lumière bien au-delà, 
et les sages se signent en vain 

espérant trouver quelque pierre antique 

dont personne n'a connu le sens énigmatique. 

Etait-elle sur un coussin de velours, comme dans un giron? 
La cassette d'ivoire est vide, nous le voyons, 

et sa dernière trace est effacée, 

au vent la cendre en est dispersée. 

Toujours amis du jeune blé des champs 

nous avons desherbé, puis sarclé le chiendent. 

Le passé s'est enfui avec son monde étroit: 

Visage de notre époque, élève-toil 

Nul homme n'y asservit un autre le moins du monde, 
Oubliées la crainte, la laideur qui confondent, 

en toute liberté les outils nous dominons, 

comme nos rêves et nos moissons. 

Il y en a qui n'ont pas trouvé bon 

d'être rois et de se croire grands, 

et leur figure est pour nous, en beaucoup de sens, 

un bouclier à travers les temps, un symbole de la souffrance. 
Ils ont lutté pour que jamais plus il n'y ait 

avarice, esclavage, cupidité, 

et la terre d'humiliations et de haine l'ont nettoyée, 

à chacun sa part de monde ont attribuée, 

une harmonie à l'homme et un art ont donné, 

pour que les diverses langues ne nous séparent pas. 

Au sein de sa mère l'enfant parle déjà. 

Que tu prospères quand un autre dépérit, est-ce humain ? 
Présent grandiose, penche-toi et donne-nous la main, 

ceux qui nous poursuivent de leur haine non plus ne nous effrayent, 
même si parmi nous ils se cachent tremblants. 

Ce que nous savons aujourd'hui, ils ne l'ont jamais sul 

En nous est le travailleur puissant, renommé, 

et lui seul est capable le monde de changer. 

Il s'est détaché de la montagne, comme dans les contes, 

de la noire misère, et des injustices, 

des perfidies et des puissances cachées, 

et à son sort séculaire s'est opposé. 

Et maintenant qu'on entende, dans son jour de gloire, le son 
de tous les marteaux frappant à l'unisson, 

A l'appel de ceux qui meurent, il ne rêve pas de chimères, 
il construit une vie heureuse pour lui et pour toute la terre. 


Traduit par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


IMRE HORVAÂTH 


TERRE ENSOLEILLÉE 


Vous m'entourez, vagues de chaleur, vous m'enveloppez, 
telle une colline ou des guérets 

le soir encore tout chauds, brülants. 

Tel est mon peuple, tel mon pays qui prend 

Aux feux de mon âme mille visages ! 

J'aime le sentier étroit au pâturage, 

la source qui sur le gravier murmure, 

et le moulin, et son écho qui dure, 

la plaine assoiffée de pluie maintenant, 

l'arbre piqué des piverts, aussi le vent 

qui berce le maïs tout doucement; 

tout épi, la moindre fleur des champs. 

Les collines et les vallées ensemble, 

le four rustique pesant et mes semblables 

qui ont bâti le four, j'aime leur labeur; 

la lampe à gaz, toute frêle, sa lueur, 

la table, le broc d'argile, les oies, 

les bœufs paisibles et lourds qui suivent leur voie, 
et les chevaux tout hennissants, 

les cruches à l'épaule des femmes s'appuyant. 

Et les prunes sur la branche qui ploie 

— ailleurs, qu'il y en ait autant, je ne crois pas. 
La palissade à mille fêlures, 

et, incrustées à maintes figures, 

les portes, le ménétrier qui n'a pas d'égal au violon, 
le soir, aux fêtes, quand le monde danse tout en rond. 
Chaque doïna me fait frémir, m'enflamme; 

j'aime le cimetière aussi, les tombes où les âmes 
des nôtres se reposent après un rude labeur. 

Mais ce que j'aime surtout c'est la première lueur, 
l'aube de ce temps: le peuple en liberté, 

les faucilles qui se disputent le pré, 

et la batteuse qui nous mâche l'épi, 

l'ombre des bêtes de somme sans répit. 

Femmes, hommes, la foule aux grands travaux, 
chemises suintantes au dos, 

et les jeunes gens qui parlent aux séances, 

et sur les mains les traces d'anciennes souffrances. 
De pair avec le peuple tout entier, 

c'est l'avenir que je défends, car j'aime la paix. 
J'aime ces contrées roumaines 

aux fenêtres ensoleillées, les plaines 

les monts et les rivières qui coulent sans répit. 
Cette terre est ma patrie aussi ! 


Traduit par D'AN-ION 


NASTA 


STEFAN AUGUSTIN DOÏNAS 


L'ESCALIER DU PALAIS 


Superbement, sur ces marches altières, 
baigné d'un mythe aux galons porteurs d'or, 
retroussant bas sa lèvre dédaigneuse, 

tel, tout entier, une amphore de fiel, 

le monarque montait. Et l'échelon 

dernier l'offrait à un vol circulaire 

d'oiseau venu des terres du Ponant 

en quête d'un pays sous d'autres cieux. 
Derrière lui, le marbre étincelait 

comme à l'épaule un long manteau d'hermine, 
plus somptueux, plus lourd à chaque pli 
retombé vers le sol, vers la poussière 

des innombrables foules à genoux 

portant le poids de tout, depuis des siècles. 
Mais quand la multitude, en un élan 

de fauve, atteignit l'escalier des rêves, 

un ouvrier, foulant l'ourlet aux pieds, 

d'un coup fit s'affaisser l'hermine entière, 
mettant à nu, jusqu'au plafond lointain, 

le néant au profil de souverain. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


NICHITA STÂNESCU 


PATRIE 


Le sentiment d'un lever de soleil 

Jumelé avec la plus suave des doïnas jouées au pipeau, 
l'arbre sous lequel j'ai connu mon premier baiser, 

le firmament, la grappe aux mille fruits, 

le sourire viril de mun père, 

mon premier cheveu blanc, 

et la démarche gracieuse de l'adolescente, 

tout cela t'appartient, Patrie, 

depuis teujours. 


Cette mienne faucille et ce marteau, 


l'épi de blé d'une même beauté 
que la moustache du berger de la Mioritza. 
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les sondes qui bavardent 

avec le centre de la Terre, 

et la majesté des sapins 

s'apprétant, sur le ciel, à écrire ton nom, 
tout cela t'appartient, Patrie, 

depuis toujours. 


Qui suis-je ? Fais résonner tes campagnes. . . 
Qui suis-je? Caresse tes massifs montagneux. . . 
Qui suis-je ? Contemple tes villes... 

Qui suis-je ? Regarde tes usines... 

Qui suis-je ? Hume les herbes de tes prés... 
Qui suis-je ? Ecoute tes printemps... 

Qui suis-je ? Regarde-toi. 

Je suis à toi, Patrie. 

Depuis toujours. 


Traduit par TISA BADULESCU 


IOAN ALEXANDRU 


LA PATRIE 


Vous comprenez que ce m'est difficile 
De choisir la parole qu'il convient 
J'hésite et je rougis de trop vanter 

La mère aimante qui m'offrit le sein. 
Les collines où suinte la souffrance, 

Qui m'ont supplicié dans mon labeur, 
Et mes Carpates regorgeant de sources 
Et tous les fleuves à compter par cœur. 


L'étoile du matin perlant au ciel 

Les doux troupeaux, le mot humanité, 
L'araire et le taureau des nuits limpides 
Et ce langage en mal d'éternité, 

Le vent du nord, le très ancien Borée, 
Enchevétrant les blés au clair de lune 
Sans y songer me voici retrouvant 

Tous mes aïeux sous la lampe commune 


Paysans bâtisseurs écorchés vifs, 

Soldats martyrs, l'œil baissé gravement, 
Où que le soc s'enfonce en terre, il heurte 
Un casque et tout un peuple d'ossements. 
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Il conviendrait d'appeler par leur nom 
Chacun de mes ancêtres, ce me semble, 
Mais le siècle est étroit: depuis toujours, 
Parents et fils, nous y tenons ensemble, 
Ô bonne mère, 6 patrie éternelle, 

Toi qui le fus, le seras en toute heure, 
Tant que luiront des étoiles au ciel 

Si digne du nom d'homme je demeure. 


La hache que j'élève, je la veux 

Assez imprévisible et assez fine 

Pour d'un seul coup fendre l'éclair en deux 
Bien avant de s'abattre à la racine. 

Que mon ouïe à l'affût sur les crêtes 

Y fasse un guet si long et si hardi 

Qu'elle perçoive l'aigle qui pénètre 

De ciel en ciel le soleil à midi, 


Lorsque chaque être en tous points de la terre 
Sera imbu de la vérité nôtre 

Que la Patrie naît en son corps et croît 
Harmonieuse, dans celui des autres. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


VICTOR AFTENIE: Victoire 


ROMAN 


DINU SÂRARU 


L'INSTANT QUI PASSE 


(EXTRAITS) 


1 y avait plus d'une demi-heure que le groupe d'architectes attendait dans l'anti- 
chambre. Ces « messieurs », comme les avait appelés l'employée, avec un respect sincère 
et une admiration non-dissimulée, commençaient à donner des signes d'impatience. 

— Si ces messieurs le désirent, ils peuvent fumer. Je vous aurais offert volontiers 
du café mais vous en boirez certainement avec le camarade premier secrétaire, qui a hâte 
de vous connaître, vous savez... avait-elle dit comme pour s'excuser, timide et rongée 
d'inquiétude à l'idée qu'ils pourraient peut-être se formaliser, car du côté cabinet, rien 
ne permettait de déduire que la discussion entamée depuis le matin au Secrétariat, au 
sujet de l'analyse de la situation au Groupe, telle que la présentait la brigade de contrôle, 
soit près de toucher à sa fin. Vous savez, ajouta-t-elle en souriant, embarrassée et comme 
coupable, le Groupe est notre plus grande unité industrielle, mais il a pris du retard depuis 
l'époque où le pays était divisé en régions: et alors, les camarades s'en occupent beaucoup, 
parce que c'est en lui que nous mettons nos espoirs pour aller de l'avant... Désirez-vous 


des cendriers ? 

« Messieurs les architectes » ne voulaient pas de cendriers; de plus en plus nerveux, 
ils se promenaient de long en large, dans le bureau spacieux; ils en avaient assez d'étudier 
la fille chétive, menue, avec sa figure transparente, ses cheveux blonds coupés courts, 
frisés au fer, ses cils couleur paille, ses joues recouvertes d'un duvet d'un jaune délavé qu'on 
retrouvait sous son nez mince, aux narines frémissantes. Elle était vêtue comme une lycéen- 
ne, d'une espèce de chasuble bleue, d'où jaillissaient le devant et les manches bouffan- 
tes d'une blouse blanche, brodée de motifs nationaux, à moins que ce ne fût une blouse 
paysanne authentique, héritée de sa mère ou de sa grand-mère. 

— De quel coin du pays êtes-vous? lui demanda Ruxandra Mär. 
fille lui ayant dit le nom d'une bourgade de montagne, elle tressaillit. 

— Vous êtes de là même, je veux dire, de la ville? 

— De k ville, oui, bien que ce soit trop dire. Mes parents ne sont pas des citadins. 
Comment vous dirais-je? Ce sont des paysans de... — et elle cita le nom d'un hameau 
qui entrait, en fait, sous la juridiction de la ville et donc, en faisait partie. Vous connaissez? 

— Oui, répondit Ruxandra Märäcineanu, j'y ai habité quelques années durant, mais 
je n'y suis plus retournée depuis l'enfance. Il y à du changement, n'est-ce pas? 

— Non-on-on .… répliqua promptement et avec regret l'employée. Non-on. …. notre 
ville est morte ou presque, depuis qu'il n'y a plus de «district»... La maison où se 


ineanu, et la jeune 


trouvait le siège du districtestoccupée maintenant par une section de tapis. C'est désert. . 
Vous savez où il se trouvait, le «district »? Dans la maison aux lions ! 


14 


Pensive, Ruxandra confirma: oui, elle le savait, mais l'entretien avait cessé de l'inté- 
resser, aussi la jeune fille, supposant que « madame l'architecte » n'était guère disposée 
à parler de sa ville et de ses souvenirs... se cala sur la chaise du secrétaire huissier, 
dont elle occupait exactement la place à un moment pareil où l'on avait affaire à des 
«hôtes importants » 


Les « messieurs » au nombre de trois paraissaient tous du même âge: un peu plus 
de la trentaine; de haute taille, ils portaient tous les trois des vestons bleu marine ornés 
d boutons d'argent et des pantalons de casha grise, des chemises rayées et seule la cou- 
leur des rayures et de la cravate assortie montrait qu'il ne s'agissait pas d'un uniforme. 
L'un d'eux triturait entre ses dents une pipe vide par le tuyau de laquelle il soufflait sou- 
vent, comme si elle s'était bouchée à force de servir. Néanmoins aucun d'entre eux ne 
fumait et les cendriers apportés par l'employée restaient vides. Ruxandra Märäcineanu 
s'était commodément carrée dans un fauteuil et, absente, regardait du côté de la fenêtre 
qui donnait sur la petite place de la ville. C'est dans une ancienne maison de maîtres 
qu'avait été improvisé le siège temporaire de la « départementale » qu'on appelait la Maison 
Blanche du fait de sa ressemblance avec les édifices archiconnus du sud des Etats-Unis du 
temps de la Sécession. L'édifice se prélassait au milieu d'un jardin où foisonnaient rosiers 
et arbustes ornementaux, tandis que dans l'herbe se dressaient des nains de plâtre coloriés 
et comiques, aux figures ridicules de vieux polissons. À l'entrée, quatre colonnes blanches 
soutenaient un balcon pareil à une loggia et toute la maison était envahie par la vigne 
vierge et la glycine. 

Le cabinet du premier-secrétaire était à l'étage, et de ses fenêtres comme de celles 
du bureau de son huissier on apercevait l'ancien tribunal, avec une immense femme en 
pierre, aux yeux bandés, qui tenait en main un flambeau de verre d'un rouge criard et 
dans lequel, la nuit, brôlait une ampoule. 

Un certain temps, messieurs les architectes restèrent seuls, l'employée ayant été 
appelée par un coup de sonnette. L'architecte, qui triturait sa pipe entre ses dents et 
soufflait dans son tuyau avec une insistance ridicule par son manque d'objet, dit: 

— Tout de même: on nous convoque à dix heures, et il est maintenant onze heures 
moins le quart. C'est ainsi que nous sommes, nous autres balkaniques, ajouta-t-il, mépri- 
sant et péremptoire. Et sachez qu'il existe aussi une espèce de volupté des réunions, oui, 
oui... 

De plus en plus nerveux, :| allait et venait dans le bureau, tandis que ses collègues 
affichaient une placidité qui le mettait hors de lui. 

Ruxandra regardait, toujours absente, le fronton du tribunal au bord duquel pen- 
daient les pieds nus de la femme figurant autrefois la déesse de la justice. Elle s'amusais 
du grotesque de cette sculpture qui tranchait, par sa violence et sa vulgarité, sur l'allure 
svelte du bâtiment, avec ses colonnes doriques d'un goût presque parfait, avec la ligne 
élégante des marches montant avec grâce comme pour suggérer l'ouverture d'un éventail. 

— C'est ta ville, n'est-ce pas, Ruxandra? dit l'architecte à la pipe. Tu y as fait tes 
études, non? Tu es, comme qui dirait, chez toi? N'est-ce pas? 

Ruxandra sourit d'un air las, comme à un souvenir lointain et triste et hocha la 
tête pour approuver, mais avec un air de doute que son collègue ne saisit pas. 

— Encore un peu et ça va finir, dit l'employée sortant de l'intérieur, rouge comme 
une pivoine; veuillez nous excuser; le camarade «premier» sera à vous dans quelques 
minutes. 

L'un après l'autre sortirent les secrétaires de la «départementale » et trois ou quatre 
hommes auxquels la jeune fille blonde ne témoigna aucun intérêt. Tous paraissaient exté- 
nués, vidés, leurs visages crispés indiquant qu'ils avaient subi une pression et avaient dû 
s'avouer vaincus sans appel. L'un des secrétaires, un homme d'un certain âge, aux vête- 
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ments démodés paraissant coupés tout d'une pièce dans une lourde étoffe bleu marine, 
luisant çà et là par usure ou par frottement contre le siège, donnait tout simplement 
l'impression de malaxer ses propres dents dans sa bouche: on entendait crisser ess mâchoi- 
res et on les voyait se mouvoir lentement. Ses cheveux devenaient rares, ses joues d'un 
gris violet avaient tendance à s'affaisser, une poche de graisse flasque pendait sous son 
menton, sous ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites s'élargissaient des cernes 
bruns et brillaient des gouttes de sueur. Il était visible que gros et gras, il avait volon- 
tairement maigri et, avec cette teinte foncée que prenait son visage, il n'avait pas l'air 
bien portant, à moins que sa mauvaise mine ne soit due qu'à la fatigue. Pourtant, sur son 
front bambé et qui paraissait d'autant plus grand qu'il était dégarni, des taches brunes 
se montraient, pareilles à des dartres. 

— Voici l'image même d'un homme usé, dit l'architecte bavard et impatient à Ru- 
xandra, en s'approchant de son fauteuil. Ces gens-là ont des problèmes, ils répondent de 
tout; regardez-les un peu, les uns et les autres, à la sortie du cabinet; on croirait qu'ils 
sortent d'un sauna où ils auraient été obligés de suer tout habillés. Ecoutez-moi bien: 
comparés à eux, nous ignorons, nous autres, cœ qu'est la responsabilité et ce que signifie 


le sacrifice 

— Comme d'habitude, tu exagères, lui répondit d'un air ennuyé l'un de ses 
confrères, en jetant un ragard ironique sur ceux qui venaient de sortir du bureau du 
premier-secrétaire. 

En vérité, ces hommes étaient en nage et ressemblaient à des coureurs de marathon 
qui, recrus de fatigue et inondés de sueur, brusquement arrêtés dans leur marche, seraient 
empêchés de se rafraîchir. 

— Pas du tout, répliqua l'architecte à la pipe, qui avait oublié de souffler dedans. 
Tout simplement, je veux être objectif. Tu sais très bien que je ne m'occupe guère de 
politique, mais s'il me faut leur reconnaître un mérite qui tient à leur essence, eh bien ! 
c'est celui d'assumer des responsabilités. 

Dans l'embrasure .de : : un homme de haute taille, svelte, du genre 
sportif, élégamment vêtu d'un costume beige à glands carreaux et dont là cravate d'un 
vert clivéiprof-nd s'élargissait vers le bas. Lui aussi paraissait épuisé, comme sorti d'un 


bain de vapeur qui l'aurait vidé, mais en mêr + ms suu'ace. (D6*  ‘vidence, sa fatigue 
était heureuse, on lisait sur son visage détente comme s'il s'était libéré 
de tout souci, mais en même temos son sourire Lentrevoir la tristesse d'un échec 
ou plutêt d'une délivrance trop ce ae ns 

A la différence de tous ir 4. 3 ue us en portant des serviettes pleines 
et même, bourré< islques-unes, de ou de dossiers, il avait les mains libres 
TétMiGue, jeuant un regaro sur les pershnnes qui se irouvaient dans l'antichambre, il 


salue | victoire, c'est du moins 


aperçut Ruxandra, il levr les bras commagunr sportif 3 

ce qu'il lui sembla: nn |: É -_ mit debout, elle auss 

V2 Tiens! « caciaman. suxandra Märäcineanu ! et comme s'il avait oublié tout ce 

qui s'était passé, s7 ©: #e s'était illuminée de joie. Et nous. la laissons attendre, sans le 

savoir L:Se dirigéant rapidement ‘de sôn €ôtè, il alla fut baiser [a main. Mais il n'eut pas 

lé’ temps de faire connaissance avec les autres architectes, car Dumitru Dumitru venait 
de paraître sur le seuil du -sinet. 


L'employée’ regagna sa place, étés 
main sur le récepteur de l'un des téléphones. fe 2 

«Je ne m'en rends bas‘compté s'ils Maigri,ou bien blanchi, mais si vite!» se dit 
Ruxandra. «ll n'y a guèré”düe deux ou trois mois que nous ne nous sommes vus. » 

«ll a certainement été militaire, se hâta d'observer l'architecte qui avait tout com- 
menté jusque-là. Ça ne fait pas l'ombre d'un doute. » 


bureau et pour gagner du temps, posa la 
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GABRIELA PÂTULEA DRÂGUT: Fête 


Son costume gris cendré, soyeux, en étoffe moelleuse, lui allait comme un gant, 
ses manchettes blanches et brillantes et son col, bien empesé, attiraient l'attention sur 
l'élégance de sa tenue, mais aussi sur sa distinction froide, distante. 

Il avait un teint olivâtre, la peau des joues bien tendue, des lèvres serrées, sévères, 
et des yeux bruns, ardents, fureteurs et comme méfiants, nerveux. Toute sa personne 
dénotait un état de guet; une tension à peine retenue se devinait derrière le calme par- 
faitement étudié et le sourire discret qui fleurit sur son visage, lorsque après les présen- 
tations de rigueur il pria les architectes d'entrer dans son bureau. 

— Si je commençais par m'excuser, je ne ferais que souligner une fois de plus notre 
incapacité d'être à l'heure pour une rencontre à laquelle nous tenons beaucoup, dit-il, 
en les invitant à s'asseoir autour de la table de réunions. 

«ll est maître de lui, sûr de lui, sûr aussi du rang qui lui permet de se montrer 
intelligent. Si toutefois il l'est ! » se dit l'architecte à la pipe en considérant le cérémonial 
de cette réception avec la froideur d'un intellectuel qui offre ses services. 

Il faisait partie de la génération de ces jeunes gens intelligents et bien nourris, 
ayant eu la chance de poursuivre leurs études sans se faire trop de bile, et qui, il est 
vrai, s'étaient brillamment acquis un métier. Malheureusement, se limitant à s'en considérer 
possesseurs, ils ne se considéraient en rien obligés de le mettre à la disposition de qui 
que ce soit. 

« Mon intelligence, mon talent, ma profession », disaient-ils, « sont une marchandise. 
Vous en avez besoin, je les mets avec plaisir à votre disposition, je fais honnêtement mon 
métier, vous me payez honnêtement, nous nous respectons l’un l'autre, nous sommes quitte. » 

C'était là une mentalité qui avait cours dans certains milieux de la jeunesse munie 
de hauts diplômes techniques et qui avait même commencé à trouver ses théoriciens. 

— Vous autres, qui êtes jeunes, vous pourrez peut-être regarder notre ville avec 
moins de préjugés que nous, ou que vos confrères plus âgés. Ainsi donc, nous nous réjouis- 
sons d'avoir à collaborer et d'être témoins, grâce à vous, d'une explosion de fantaisie 
en matière d'architecture. Sachez que la qualité de nos travaux est des meilleures, dit 
Dumitru, ouvrant les débats, non sans avoir au préalable présenté ses collaborateurs: 
le secrétaire chargé de l'organisation, le secrétaire répondant de l'économie et enfin Tudor 
Cernat, en qualité d'invité à la discussion. 


— C'est le directeur-général de notre Groupe industriel, ajouta Dumitru. Docteur 
ës-sciences, un savant en quelque sorte, et je pense qu'il n'est pas beaucoup plus âgé 
que vous. 

— Le Groupe, c'est leur marotte. Je pense qu'ils y voient leur unique raison indus- 
trielle. N'as-tu pas vu que la jeune blonde elle-même prononçait ce mot de Groupe avec 
une sorte de respect religieux ! 

— Très juste, dit Dumitru qui saisissant l'intervention de l'ar-hitecte, chuchotée à 
l'oreille. de Ruxandra, l'avait rapidement et exactement reconstituée. Oui, le Groupe que 
conduit Tudor Cernat fait partie, lui aus: “+ la religion nouvelle de cette contrée et 
c'est pour cela, justement, que j'ai tardé, car il y a là quelques milliers d'hommes qui 
travaillent et vous n'ignorez pas que tout homme est un monde. .. 

Tout en dégustant un café fort apprécié par les architectes après leur longue anti- 
chambre, ils engagèrent la discussion sur un ton léger, et enfin sortirent tous ensemble 
sur la petite place de la ville. 

Dumitru avait revêtu un pardessus gris, cambré à la taille, d'un ton assorti à celui 
de son costume et qui le rendait plus grand, ce à quoi contribuait sa démarche de sportif 
et sa manière de tenir ses épaules un peu en arrière; il ne parvenait cependant pas à dis- 
simuler son âge, ni à éviter qu'on s'aperçoive que le temps l'avait marqué, avec une élé- 
gance discrète, il est vrai, mais marqué tout de même. Sur ses pommettes la lumière 
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n'était que grise et k fatigue qui l'ennoblissait ne réussissait pas à la changer; de temps 
en temps il faisait de grands efforts pour garder les yeux ouverts, comme si le soleil d'hiver 
de cette heure de midi l'eût blessé. 

On était au début de décembre, le temps était au sec, sous le gel, la ville semblait 
dans l'attente de la neige qui tardait à tomber, jour et nuit le ciel demeurait serein: peu 
de monde sur la petite place, où ils se hâtaient tous, recroquevillés, en groupe, de bonne 
humeur, violant les règles de la circulation sous la protection respectueuse et bonhomme 
d'un agent que le froid avait rendu tout rouge. 


«Elégants, bien mis en tous cas, continuait de commenter le constructeur, s'obsti- 
nant à souligner ses délimitations orgueilleuses et ironiques, personne parmi tous ces 
gens qui passent près de nous et nous saluent servilement, comme en province, ne sait 
qui nous sommes. Aucun d'eux ne sait que bientôt nous aurons changé l'aspect de la 
ville et que nous les projetterons dans un autre univers, dans celui de la civilisation moder- 
ne, parce qu'un immeuble de quinze étages au beau milieu de là place va les obliger à 
penser autrement, va changer brusquement les dimensions et les repères, bref, va dynami- 
ter leur existence. Il me plaît ce type, se dit-il, il veut vraiment faire quelque chose. Il 
faudrait pourtant savoir ce qu'il pense...» 

— Evidemment, disait Dumitru, cette ville a son parfum et une certaine person- 
nalité; son aspect actuel se rattache à une longue histoire, depuis des centaines d'années 
des gens vivent et meurent entre ses murs. Elle a, si je songe à cette petite place, 
quelque chose de ridicule et de touchant à la fois. Cependant son époque de gloire provin- 
ciale est passée puisque la province elle-même est une notion de plus en plus désuète, 
comprenez-vous? Moi-même, je me sens lié à cette ville plus encore que par les senti- 
ments. Bien que notre politique respecte les sentiments, et aussi la patine du temps, nous 


sommes cependant obligés de tenir compte qu'un peuple tout entier ne saurait accéder 
à la civilisation à coup de fadaises fleur bleue. C'est pour que nous construisions ensemble 
une ville nouvelle, un monde nouveau, que nous vous avons invités ici, mais n'oubliez 
pas que nous ne bâtissons pas dans un désert. 

«Messieurs les architectes » l'écoutaient attentivement et faisaient cercle autour 
de lui, tous vêtus des mêmes longs manteaux noirs aux revers larges, pareils à des ailes 
de papillons négligemment rabattues, laissant voir des foulards de soie blanche: leurs cas- 
quettes noires en tissu épais, à la visière étroite, rappelaient par leurs hautes calottes celles 
des cochers de l'ancien temps, dans cette ville dont jadis les voitures à lampions ajoutaient 
au pittoresque. 

— Nous ne construisons pas dans un désert, mais nous érigeons une ville nouvelle, 
autant que je comprenne, répliqua l'architecte à là pipe. 

Il avait enfoncé ses mains dans les larges poches de son manteau et comme il avait 
laissé sa pipe pendre au coin de sa bouche, en la retenant négligemment entre ses dents, 
il articulait avec difficulté. 


Comme s'il n'avait prêté aucune attention à la façon de se tenir de son invit 
Dumitru lui répondit sans cesser de regarder l'édifice devant lequel ils s'étaient arrêtés, 
l'ancien hôtel « Odéon », dont le balcon-miniature était soutenu par des cariatides grosses 
comme des cuisinières, au ventre nu et bombé, ponctué par un énorme nombril 


— Il est évident que par rapport au goût douteux qui a présidé à cette architecture 
qui n'est que vulgaire imitation, il va falloir que la ville devienne littéralement, absolument 
nouvelle. Sans perdre de vue, toutefois, qu'il ne saurait être question qu'elle ressemble 
à toutes celles que l'on a construites jusqu'à présent, car le risque à courir, serait celui 
de lui faire perdre le charme, même ridicule, qui est actuellement le sien, et qui est 
préférable à la monotonie absolue, pour savante et distinguée qu'elle soit. 
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Les architectes d'acquiescer en chœur et de partager en hâte ce point de vue qu'ils 
considéraient créateur; ce n'est que plus tard qu'ils remarquèrent que l'ironie les englo- 
bait, eux aussi, avec leur uniformité vestimentaire. 

«Oui, se disait l'architecte à la pipe, il mérite d'occuper sa place, il sait pas maj 
de choses et il sait aussi ce qu'il veut. » 

lis avaient quitté k petite place et descendaient l'avenue déserte avec ses platanes 
dénudés, dont les branches semblaient mendier sous un ciel de plomb. Dumitru pour- 
suivait sa marche, accompagné de l'architecte en question qui, sans doute, lui expliquait 
quelque chose avec fougue, car ayant sorti sa pipe de sa bouche, il s'en servait pour indi- 
quer, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre de la rue, les vieilles maisons, en sage enfilade, 
au fond de leurs cours abandonnées et comme oubliées par la vie. Aux ravages du temps 
s'était jointe maintenant l'indifférence évidente des anciens propriétaires: les toits avaient 
l'air d'être rongés par les pluies et les bourrasques, le crépi des murs s'écaillait, la pein- 
ture des portes et des chassis des fenêtres pelait, le lierre s'était abattu, entraînant çà 
et là les moulures de stuc qui entouraient comme une ceinture les murailles moisies, 
lépreuses et violacées, tandis que par les cheminées sortaient les minces filets de fumée 
de maigres feux. 

— Et ça a été pourtant une belle ville, constata l'architecte après une courte pause. 
La démolition de cette avenue aura quelque chose de douloureux. 

Haussant les épaules en signe d'impuissance, Dumitru s'arrêta pour attendre les autres, 

— Espérons que l'artère future nous fera oublier cette douleur. 

Tudor Cernat et les deux secrétaires s'avançaient sans hâte, en accompagnant les 
autres architectes et Ruxandra Märäcineanu. Sur la lumière de plomb qui donnait à toutes 
les choses des contours sévères, se découpait, rigide, la vieille et ridicule statue de la liberté. 

— Je suis heureux de vous revoir ici, dit Dumitru lorsque Ruxandra Märäcineanu 
l'eût rejoint. Même si vous vous n'aviez pas été désignée pour faire partie du groupe 
d'architectes que nous avons demandé, je vous aurais invitée. Je pensais que n'oubliant 
pas les lieux où vous avez passé votre enfance, vous n'hésiteriez pas à leur accorder tous 
vos soins d'architecte en renom. 

Ruxandra Märäcineanu le regarda avec une attention sincère, mais ne répondit pas. 
Comme ils marchaient l'un à côté de l'autre, elle put observer qu'elle n'était pas plus 
grande que lui, alors qu'il lui avait paru plutôt petit et faisant de son mieux pour ne 
pas perdre un pouce de sa taille, avec son allure volontairement sportive, mais elle se ren. 
dait compte en même temps que rien n'était forcé chez cet homme et que seules les 
apparences donnaient cette impression de s'étudier avec soin, qu'elle-même avait ressentie 
comme les autres. 

— De très nombreux souvenirs me lient à cette ville, dit-elle, rompant le silence, 
des souvenirs tristes, en premier lieu celui de la peur qui, des années durant, a accom- 
pagné mon espoir de devenir architecte. Peut-être devrais-je la haïr, ‘mais je ne puis. 

— Je le suppose, dit Dumitru. Il faudra bien que nous trouvions un instant pour 
élucider les circonstances qui ont dicté nos sentiments à nous deux et, à moi, mes déci- 
sions en premier lieu. 

— En ce qui me concerne, je ne vous reproche rien, dit Ruxandra. Au contraire. 
Lorsque je vivais ici, sous l'empire de la peur, vous, vous n'y étiez plus. Vous avez été 
arrêté alors vous-même, il me semble? Sa question, formulée plutôt comme la confirma- 
tion renouvelée d'un souvenir, n'attendait pas de réponse. Je n'ai rien à vous reprocher, 
répéta-t-elle sans le regarder, pour mettre fin à leur randonnée inattendue dans le passé. 

Ses regards se portaient au loin, là où l'avenue s'achevait sur la statue 
comique de la liberté, telle que l'avait imaginée un sculpteur, dont personne ne 
savait plus rien. 
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— La statue, dit-elle, doit être conservée. D'ailleurs si j'ai bonne mémoire, c'est là 
que se sont réunis ceux qui ont chanté pour la première fois: Réveille-toi, Roumain ! 

— Là, et aussi dans le parc aménagé par Bibescu. Voyez un peu l'ironie de l'histoire. 
Bibescu a étouffé la révolution de 1848 et c'est dans le parc mis en place par lui que 
l'on a chanté pour la première fois: Réveille-toi Roumain ! Dans ce parc où, d'une certaine 
façon, se justifie la statue que lui a élevée la bourgeoisie, nous voulons ériger, nous, un 
monument à la gloire des révolutionnaires de 1848... 

— L'ironie ne s'arrête pas là, dit Ruxandra Märäcineanu, celle de l'histoire nous 
englobe nous aussi, moi en tous cas... Leurs yeux s'étaient rencontrés et leurs regards 
s'attardaient . 

Elle portait, elle aussi, un long manteau noir qui recouvrait les talons de ses hautes 
bottes, un manteau ressemblant à une mince capote de soldat, serré à la taille et fermé 
par des boutons d'argent ouvragés qui semblaient très anciens. Un fichu noir aux franges 
soyeuses, comme en portent les paysannes, et noué sous le menton, glissait sur ses épaules 
et ne réussissait qu'à grand-peine à cacher les boucles de ses cheveux. Sa figure, qu'on 
aurait dit de cuivre, se découpait dans le noir du fichu comme dans une feuille de papier 
et rien n'y vibrait, seul le feu vert de ses yeux immenses et leur tristesse infinie témoi- 
gnaient de sa présence. 

« Que la vie est étrange, se disait plus tard Dumitru Dumitru. C'était au printemps, 
le projet avancé par les jeunes architectes, conduits par Ruxandra Märäcineanu, avait été 
approuvé, tandis qu'il examinait, assisté de Cernat spécialement appelé un matin dans son 
bureau de premier secrétaire, la maquette de la prochaine ville chef-lieu de département. 
Que la vie est étrange. C'est moi qui ai demandé l'arrestation du père de cette jeune 
fille et c'est encore moi qui ai approuvé cette vision socialiste d'une ville où elle a fait 
ses études, étranglée par la peur d'être renvoyée de l'école en tant que fille de réaction- 
naire, étranglée par la peur et tenue cependant en éveil par l'espoir de voir se réaliser 
son rêve d'avenir. » 

— Que dis-tu de cette fille, Tudor, de cette Ruxandra Märäcineanu, de son projet 
1 en suivant des yeux, avec la satisfaction d'un 


qui bientôt va prendre corps? demanda-t 
enfant qui joue avec un train électrique inespéré, la maquette en carton du futur centre 
de leur ville. 

— Vous me demandez ce que je pense du projet ou de son auteur? s'enquit Tudor 
Cernat, car je n'ai pas exactement compris votre question. 

— Tu as raison, dit Dumitru, en le regardant comme s'il se souvenait tout à coup 
de quelque chose d'important et qui ne souffrait pas de retard. Avant que tu me dises 
ce que tu en penses, je voudrais te faire observer que cette Ruxandra Märäcineanu est 
venue travailler ici en tant qu'architecte qui a dressé le projet du nouveau centre de la 
ville et non pas en tant qu'auteur de projet du Groupe industriel, de sorte que ce n'est 
pas au directeur-général du Groupe que revient le protocole des architectes, il me semôle, 


mais au maire ou, en dernière instance, au préfet 

Tudor Cernat ne répondit rien. 

Dumitru Dumitru le laissa réfléchir un certain temps, ayant compris que sa manière 
de préciser les choses avait été en quelque sorte brutale, bien que nécessaire à ses yeux 
et dûment calculée, parce qu'une manière détournée de dire les choses n'était pas de 
mise entre hommes faits et forts. 

— Tu n'as rien à dire à ce propos? s'enquit-il, voyant que le silence du bureau 
se prolongeait outre mesure. 

— Vous savez bien quel est mon drame, dit Cernat, se sentant obligé de répondre, 
puis il tourna la maquette de façon à avoir devant lui la statue de la liberté que les archi- 
tectes, comme par superstition, avaient conservée, comique comme elle paraissait, au milieu 


20 


des nouveaux bâtiments... mon drame c'est que je bénéficie de votre confiance et de votre 
ambition de faire de moi l'argument d'une démonstration que je devine, alors que je 
sens, camarade Dumitru, que mon unique salut humain, je répète, humain, réside, 
maintenant, dans un effondrement ... 

— Que veux-tu dire? demanda Dumitru, que la plainte à peine maîtrisée de la répli- 
que de Cernat avait fait revenir sur ses pas pour se placer près de la maquette, juste 
devant la fenêtre ouverte, qui laissait voir les piliers de béton et l'échafaudage métalli- 
que des premiers bâtiments surgis avec une vitesse vertigineuse des excavations creusées 
avec fièvre et des fondations 

— Voilà six mois qu'en dehors d'une pause plutôt vague, je travaille sous la pres- 
sion et sous la tension d'une surveillance continuelle dont j'ai conscience, et que chacun 
de mes gestes, chacun de mes mouvements est contrôlé par cette malencontreuse brigade 
de contrôle ou, comme on l'appelle maintenant, par euphémisme — après votre interven- 
tion de décembre — brigade d'étude d'optimisation du processus de production. Mais ses 
membres, en fait, s'occupent de moi et de mes faits et gestes et non du Groupe, comme 
ce serait nécessaire et comme j'en aurais besoin à mon tour. Vous ne le savez pas, ou 
vous faites semblant de ne pas le savoir, à moins que vous ne vouliez pas le savoir, pour 
le moment... mais moi, c'est au-dessus de mes forces ! 

— Qu'est-ce qui est au-dessus de tes forces? demanda Dumitru avec une surprise 
qui fit tressaillir Tudor Cernat, et sur un ton devenu soudain brusque, dur, âpre, mau- 
vais, hostile. 

Cernat le sentit et l'entendit comme un rappel à l'ordre, humiliant, à moins qu'il 
ne s'agit que de l'imminence de son procès d'homme qui se déclare vaincu, incapable de 
demeurer droit, ferme, immaculé et qui se montre sous le jour amer, trouble, d'une cir- 
constance où rien, peut-être, n'a de chance de redresser quoi que ce soit. 

C'était la première fois qu'il éprouvait qu'une fatigue cachée, jamais éprouvée jusque 
là, le rapprochait, la mauvaise, de l'épuisement et que sa volonté de demeurer éveillé et 
de serrer les dents sans pitié devant tous les aléas, si inattendus et si pénibles qu'ils fus- 
sent, diminuait trop rapidement pour lui laisser le répit d'une décision qui le sauverait. 
Il avait l'impression d'être monté au sommet d'une échelle fragile, d'une hauteur inter- 
minable, appuyée à un mur lisse et collée à lui, verticale, tandis que ses mains n'avaient 
plus la force de se cramponner, que ses doigts menaçaient de se détacher des échelons 
pareils à des bâtons lustrés, glissants, que tout effort était vain et que bientôt, en un 
rien de temps, il allait s'abîmer dans un gouffre vertigineux. C'est ainsi qu'il s'était vu 
en rêve quelques nuits auparavant, après de longs et épuisants efforts pour s'endormir, 
après que le sommeil se fût laissé longtemps attendre, tandis qu'il se torturait pour se 
délivrer du tissu de faits qui l'assaillaient de toutes parts et au milieu desquels il était 
pris comme dans une immense toile d'araignée. Que savait Dumitru de tout cela? 

Entre sa vie de famille sur laquelle s'était imprimée ces dernières années une séche- 
resse épuisante, suffocante et sa vie au Groupe, où il passait, en fait, toutes ses journées, 
il n'y avait plus aucun lien. Personne chez lui, surtout depuis qu'il était devenu directeur- 
général, n'avait le temps de s'occuper de ce qui, pour lui, était l'essentiel de sa vie: son 
travail sans répit dans ses nouvelles fonctions et son ambition de prouver que toutes les 
accusations portées par lui, que toutes les interventions qui lui avaient valu tant d'aver- 
sions imméritées, n'étaient pas seulement l'expression d'un fatuité typique d'intellectuel, 
de spécialiste à l'esprit étroit, heureux de donner des leçons humiliantes à droite et à 
gauche, pas plus qu'elles n'étaient le fait d’un aventurier brûlant de parvenir, comme l'en 
accusaient dans l'intimité — il le savait — ceux qu'il mettait en cause et apostrophait en 
public, car il entrait en lice avec une imprévoyance déconcertante au premier moment 
pour les gens qui se trouvaient là et qui paralysait, du moins au début, les personnes visées. Mais 
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tandis qu'il sortait du combat vainqueur en apparence et parfois enivré de son succès, 
les autres, demeurés seuls, s réveillaient et se solidarisaient selon la loi millénaire de 
l'instinct de conservation: avec une superbe candeur, il les ignorait dans sa croyance aveugle 
que du moment que tout ce qu'il soutenait et défendait, avec violence au besoin, loin 
d'être en faveur d'un quelconque intérêt personnel, ne servait que la cause à laquelle tous 
étaient dévoués ou auraient dû l'être, puisqu'ils avaient accepté de se trouver, et qu'ils 
s trouvaient à son service, qu'ils en recevaient volontiers des récompenses, très consis- 
tantes pour certains, rien ni personne n'avait le droit de lui faire obstacle, d'autant moins 
au nom d'un soi-disant souci élémentaire de son sort à venir, rien ni personne ne pouvait 
l'empêcher, lui, de les considérer solidaires de sa personne et de sa passion. 

Pourtant toute cette vie était restée de plus en plus étrangère à sa famille qui se 
contentait, égoïstement, des chances de bien-être qui lui étaient offertes et de la satis- 
faction vaniteuse de certains rêves, compréhensibles puisque naturels, mais qui avaient com- 
mencé à voler trop bas, si bien que leurs ailes fragiles avaient fini par se rabaisser à la 
servitude d'un instinct d'enrichissement plutôt gênant. 

Quelques tentatives de redressement de ce vol s'étaient soldées par un échec aisé- 
ment prévisible, après quoi, lui, Tudor Cernat, n'avait plus trouvé le répit nécessaire pour 
l'entreprendre, pris puis accaparé comme il l'était par sa vie du Groupe, qui pour compli- 
quée et dure qu'elle fût, stimulait ses ambitions: il s'était peu à peu persuadé qu'il lui 
fallait prendre patience et que plus tard, pas beaucoup plus tard, un peu seulement, lors- 
que les choses seraient clarifiées au Groupe et que tout rentrerait dans l'ordre, il serait 
temps pour lui de se consacrer à sa famille et à ce besoin de regagner l'altitude perdue 
— il le voyait — en faveur d'un flottement paresseux, à l'intérieur d'un horizon mesquin. 

«Est-ce moi le coupable? s'était-il demandé lors de cette longue nuit d'insomnie. 
Est-ce eux? Comment me partager? À qui dois-je donner davantage? ». 


Puis, avec l'arrivée de Ruxandra Märäcineanu il avait cru qu'il pourrait oublier ces 
questions mais bientôt elles étaient revenues, plus douloureuses, plus aiguës, et encore 
plus difficiles à résoudre. 

— Qu'est-ce quiestau-dessus de tes forces ? répéta une fois de plus Dumitru Dumitrur 
tout aussi hostile et accusateur et Cernat le vit, tel qu'il était, lors de la séance des 
conclusions de la brigade de contrôle, suspendue par lui trois ou quatre mois plus tôt, 
pour reparaître sous la forma d'une «commission d'étude pour l'optimisation du processus 
de production », en tant qu'indication venue « d'en-haut », par-dessus Dumitru et réactuali- 
sant avec insistance tout ce qui alors, en décembre, avait été considéré comme dépourvu 
de consistance, comme l'agitation stérile et préjudiciable de certains velléitaires, de cer- 
tains délateurs de profession, de certains instigateurs prêts à n'importe quelle scélératesse 
pour justifier leur impuissance et sauver leur existence lâche et entachée d'opportunisme, 
incapables qu'ils étaient de respirer l'air fort de la dignité et de l'acceptation des res- 
ponsabilités. 


— Je suis fatigué, répondit Cernat, peut-être vous est-il arrivé, à vous aussi, de vous 


sentir à bout, moi j'avoue être très las. 
Quittant la maquette, Dumitru était revenu à son bureau massif, aux sculptures 


riches et lourdes. En général le cabinet tout entier étouffait sous l'invasion d'un mobilier 
nombreux, conçu selon un goût bourgeois d'opulence agressive, dans un style où, vul- 
gaires et stridents, des éléments florentins grevés d'interprétations folkloriques se mêlaient 
à un baroque inutile et fatigant. Quant au bureau proprement dit, il ressemblait à un 
sarcophage disparaissant sous les fleurs, les feuilles et les roses en boutons: les fauteuils 
et la petite table qui les séparait aussi; quant à la grande table de réunions, elle avait quel- 
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que chose de monstrueux par la richesse des ornements creusés en profondeur dans le 
bois, le tout noyé dans l'huile dont la fibre était saturée et qui semblait suinter et faisait 
luire le vernis jaune d'or du meuble. 

Avec une haine visible, Dumitru regardait la pièce, lambrissée, elle-aussi, de plaques 
luisantes jaune d'or. La grossièreté bourgeoise de son bureau lui tapait sur les nerfs, mais 
il l'avait hérité tel quel et il avait hâte, renonçant à ce confort, d'emménager dans le nouvel 
édifice 

«J'ai sans cesse l'impression d'habiter un univers oligophrène. Tout en courbes, 
dessiné en lignes molles, comme pour inviter sans cesse au repos, ce mobilier semble avoir 
été conçu par un ébéniste dont la tête brinqueballait sur les épaules, et qui a conféré 
à l'ensemble l'aspect indolent d'un univers de la somnolence; comment diable a-t-il été 
accepté, ce mobilier-là? Le plus curieux, c'est qu'il a été fait spécialement pour un cabinet 
d premier-secrétaire. Ce n'est pas l'œuvre de k bourgeoisie, c n'est que son esprit, 
et encore, pas celui de n'importe quelle bourgeoisie, mais bel et bien l'esprit de la bour- 
geoisie d'une province transylvaine, hébétée dans son abandon. » 

Sur son bureau, étouffant lui aussi ce jour-là, sous les paperasses et les dossiers, 
Dumitru prit une simple feuille blanche en partie couverte d'une écriture fine et soignée 
et la fit lire à Cernat 

«...et par ce moyen nous portons à votre connaissance que le directeur-général 
Cernat peut être vu tous les jours allant d'une église de la ville à l'autre, avec l'architecte 


Ruxandra Märäcineanu, et qu'il assiste même à la messe avec elle, comme c'est le cas 
à l'Eglise Princière où l'architecte en question, fille de réactionnaire condamné à perpétuité, 
criminel de guerre endurci, à fait ses prières devant l'icône voïvodale, l'ingénieur Cernat 
à ses côtés, ce qui a été vu aussi par de nombreux touristes...» 

Suivait la signature: «un groupe de communistes honnêtes et dévoués ». 

— Je suis fatigué, répéta Tudor Cernat, après avoir achevé la lecture de la lettre 
et fait le geste de la rendre à Dumitru: celui-ci, assis sur son siège de premier-secrétaire, 
s'était plongé dans la lecture d'un dossier dont il annotait çà et là les feuillets. 

I ne vit pas Cernat ou ne voulut pas le voir, et celui-ci resta le bras tendu. 

— Je suis fatigué, reprit Cernat en appuyant sur les syllabes du dernier mot, pour 
attirer l'attention de son interlocuteur. 

— Quand tu te sentiras en état de discuter sans déclarations pathétiques, fais-le moi 
savoir par mon secrétaire. Je te reçois, nous nous entretenons, je trouve du temps pour toi, 
bien que, je te prie de me croire, je n'aie guère — et je le regrette — la vocation de confes- 
seur. Je suis un homme qui se limite aux données de la réalité, contrôlables par des faits. Sans 
doute est-ce une infirmité, je suis prêt à le reconnaître, mais tu constates par toi-même 
combien notre journée de travail est brève et combien de choses nous attendent . 
Nous vivons une époque rude, âpre, virile et ne trouvons pas le temps, malheureusement, 
je le répète, pour les méandres capricieux de l'âme. 

— ...Et puis, si j'ai bonne mémoire, lors de notre première rencontre, lorsque tu 
savais que j'allais être installé ici comme premier-secrétaire et que je t'ai parlé de l'existence 


d'une brigade de contrôle au Groupe, — dit Dumitru pour clore une discussion que Cernat 


considérait comme à peine entamée, tu m'as déclaré, n'est-ce pas, que tu tenais à te débrouil- 
ler tout seul et qu'il était temps que chacun agisse pour son compte et subisse ce qu'il mérite. 


Tudor Cernat était resté debout devant la maquette. Il regarda la statue comique 
de la liberté, conservée par les architectes par superstition, sans doute — avait dit un jour 
Dumitru. L'espace qui l'entourait avait été calculé de telle sorte que sur la maquette, tout 
au moins, elle n'était, pour le moment, ni engloutie par les nouveaux édifices ni étouffée par 
leur ombre monumentale. 
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La statue représentait une femme menue, fragile, trop jeune et trop chétive pour 
l'étendard qu'elle brandissait bien haut au-dessus de sa tête afin de suggérer qu'il se déployait, 
large et impétueux. 


— Le camarade Petre Nobilu, dit le secrétaire huissier. Son air montrait qu'il n'était 


pas entièrement convaincu. 

Sans doute s'était-il vu obligé de faire cette annonce ; aussi s'était-il exécuté en levant 
les bras d'un air d'impuissance, pour exprimer qu'il ne savait pas de qui il s'agissait, mais 
avait dû céder à la pression du visiteur désireux d'entrer chez le premier-secrétaire. Dumitru 
Dumitru l'avait gardé sur la recommandation de son prédécesseur et le jeune homme s'était 
avéré extrêmement capable, sérieux, ponctuel et respectueux outre mesure, mais égal en 
tout, ce qui du point de vue de Dumitru indiquait de l'indifférence devant tout un chacun 
et devant toute chose. Il annonçait un incendie et une inondation sur le même ton, égal et 
pondéré, qu'il mettait à communiquer l'entrée en service d'une nouvelle fabrique au Groupe 
industriel. Toujours triste, à moins que sa figure ne puisse s'éclairer que tristement, il ne 
souriait jamais, ne prenait part à aucune discussion, ne répondait invariablement que par 
oui ou par non, mais exactement, et n'ajoutait qu'à de rares occasions une explication som- 
maire et pertinente. Jamais il ne tardait, jamais il ne s'absentait, les travaux de bureau auxquels 
il devait faire face étaient pour lui comme un mécanisme d'horlogerie, parfaitement huilé 
et entretenu avec une secrète satisfaction : de jour comme de nuit, il était capable de décou- 
vrir le moindre détail concernant la paperasserie et de dépister n'importe quelle entorse. 
A plusieurs reprises, Dumitru avait eu l'impression que cet homme jeune n'avait pas de plus 
grande joie que d'accomplir à la perfection son emploi. Jamais il ne l'avait entendu télé- 
phoner qu'aux seuls employés de l'appareil de la « départementale », jamais il ne l'avait trouvé 
lorgnant un journal ou livre, regardant par là fenêtre, ou somnolant de fatigue ou d'ennui : 
il était toujours le même, bienveillant, présent du matin au soir, sans âge et pour Dumitru, 
de plus en plus fatigant. Ayant demandé un jour son dossier, il l'avait feuilleté avec une curio- 
sité lasse. Y découvrant des références élogieuses de l'U.].C., une autobiographie assez simple, 
car il «provenait », comme il était dit dans la note jointe par les organes de spécialité, de 
ja « Casa copilului » — la Maison de l'enfant *, une existence tout à fait quelconque ; il avait 
suivi les cours d'une école d'arts et métiers où il avait été un excellent élève, était entré 
dans l'organisation de la jeunesse dont il était devenu militant, puis avait été recommandé 
pour le poste qu'il occupait près le premier-secrétaire, et dont il remplissait les fonctions 
depuis six ans, avec le qualificatif invariable de: très bien. 

— Tu as trente ans? lui avait demandé Dumitru, un samedi après-midi en ce début 
de printemps où il faisait beau et où tous étaient partis, tandis que cet homme jeune et 
en bonne santé ne se hâtait nullement d'aller respirer un peu d'air frais. 

— Non, avait répondu l'interpellé; j'en ai trente-trois. 

— Et tu n'as pas où aller par un si beau samedi? Personne qui t'attende? Pas même 


un ami? 
— Non, avait-il de nouveau répondu, et puis je dois remettre en état les dossiers que 
le secrétariat a compulsé aujourd'hui... 
Dumitru avait quitté son cabinet sans même répondre à son salut, tant il était contrarié. 
Le calme toujours égal et l'indifférence de ce garçon le mettaient hors de lui, il ne pouvait 
comprendre comment un homme jeune et sain pouvait ne pas avoir sa vie à lui ; son dévoue- 


ment était celui d'un robot et il lui avait paru, depuis cet après-midi-là, que tout se des: 
chait au passage de ce garçon, et bien que lui-même fût très exigeant sous le rapport de 
ja ponctualité et de la correction, ainsi que de la délimitation de ses rapports avec ceux 
qui l'entouraient, l'exactitude de son secrétaire huissier avait fini par le lasser et l'énerver. 


* L'équivalent de l'Assistance publique. 
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«Cet homme-là, se disait-il, ne travaille pas plus pour moi qu'il ne l'a fait pour le 
vieux qui me l'a légué, il ne travaille pas non plus pour l'amour du poste qu'il occupe et qu'il 
veut me faire croire qu'il aime ; tout son art consiste à ne pas me donner l'occasion de re- 
noncer à ses services, et c'est là un art qui n'est pas pour me plaire. » 

— Le camarade Petre Nobilu, répéta le secrétaire, s'imaginant que Dumitru n'avait 
pas bien compris le nom qu'il avait prononcé. 

— Nobilu? s'exclama Dumitru, surpris. Où ça? A l'appareil? et comme il tendait la 
main vers le récepteur, il n'eut pas le temps de la saisir que dans le bureau pénétrait Petre 
Nobilu, écartant sur son passage le jeune homme posté juste devant la porte. 

— Non, pas au téléphone, mais ici, en chair et en os, dit-il en riant et en se précipi- 
tant vers Dumitru, venu à sa rencontre, les bras ouverts. 

— Pas possible ! s'écria tout heureux Dumitru avant de l'embrasser, regardant le 
nouveau venu et n'en croyant pas ses yeux. 

— Tu vois bien que si, répondit ce dernier, bien que tu ne le mérites pas, mais je me 
suis dit que je devais passer sur cela et de pardonner . 

— Merci, dit Dumitru en s'adressant à son secrétaire, qui comprenant qu 
se retirer, sortit avec son air sec et indifférent, en fermant la porte avec un soin exagéré 


1 devait 


et exaspérant. 
— Eh bien ! monsieur, dit Petre Nobilu pour entrer en propos, après s'être détaché 


des bras de Dumitru et avoir fait deux ou trois pas en arrière pour le regarder à une certaine 
distance. Voyons un peu, monsieur, quelle mine vous avez en tant que premier-secrétaire, 
car je ne comprends goutte aux deux seules lettres que vous ayez été capable d'écrire 
jusqu'ici. 

Il le regardait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, avec un évident mécontentement. 
Il ne se montrait guère enchanté de lui. 

— Sache que tu n'as pas très bonne mine ; quant à être cassant, ça, tul'es toujours; 
et ta tenue? ma foi, tu es toujours mis à quatre épingles, comme dans le temps : par contre 
ta figure, elle est, elle, un peu fripée. Serais-tu malade? 

— Moi? demanda Dumitru, avec bonne humeur. M'as-tu jamais vu malade? 

— Non, à vrai dire, tu as raison, mais je trouve que tu as pris un petit coup de vieux. 

— Une simple impression, dit Dumitru pour se défendre devant la constatation de 
son ami, tout en passant sa main sur ses joues rasées de frais, son visage n'en était pas moins 
pâle et fatigué. Nobilu n'insista pas. 

— Eh alors, dis voir un peu, quelle politique fais-tu? 

— Tiens! Tu ne t'en es pas aperçu? dit Dumitru, faussement surpris, et invitant son 
interlocuteur à s'asseoir dans l'un des deux fauteuils placés devant le bureau. 

— Mon vieux, j'ai vu que tu démolis la ville, c'est du boulot, mais fais attention à ces 
architectes-là ; avec eux, on ne sait pas où on se trouve quand on descend du train, parce 
qu'ils ont fait des villes qui se ressemblent tellement que c'est du pareil au même. 

— Sais-tu qui est la signataire du projet? demanda Dumitru. 

— Non, dit Nobilu, mais veille au grain, puis, avisant une maquette à la droite du 
bureau de Dumitru, il se leva pour l'examiner. C'est la maquette, n'est-ce pas? 

— Ruxandra Märäcineanu, répondit Dumitru après que Nobilu se füt tourné de son 
côté, interrogateur. 

Petre Nobilu le regarda à nouveau comme s'il l'avait « évalué », comme il se plaisait 
lui-même à dire, ses yeux vifs et fureteurs s'étaient allumés, perplexes, et son visage reflétait 
un mécontentement évident. Il semblait avoir maigri quoique encore replet, petit et tassé 
comme il était, avec des épaules larges et des bras courts, des mains épaisses aux doigts com. 
me des boudins, un cou large et court, lui aussi, que la chemise au col fermé par un bouton 
à la paysanne, mais prêt à céder, entourait à grand-peine. Son costume de sport à grands 
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carreaux le rendait plus petit et plus gros encore qu'il n'était en réalité, et cependant on se 
rendait compte qu'il avait maigri, parce que, même déboutonné, son veston avait l'air d'être 
trop large pour lui. Bien assortie à son costume gris, sa chemise était bleue et une cravate 
marine, large comme d'habitude, s'étalait sur son ventre bombé 

— Dis donc, reprit-il, quelle politique fais-tu? Dis-le moi maintenant que nous ne som- 
mes que nous deux, car je ne suis pas venu seul, Maria m'accompagne et on est venu te juger, 
oui, c'est pour ça qu'on est venu 

— Où est-elle? s'enquit en toute hâte Dumitru, se levant pour sonner. A la porte? 
I ne manquait plus que ça! Tu en es bien capable ! 

— Ne t'en fais pas pour ça, dit Nobilu pour le calmer; on la retrouvera en temps 
voulu . 

— Mais où est-elle, maintenant? insista Dumitru. 

— Eh bien ! elle sera là à midi et à midi et demie on t'emmène, c'est le programme 
que nous avons établi, reste à Voir si ça va s'arranger. 

— Voyez-vous ça ! répliqua Dumitru surpris, se dirigeant vers son fauteuil de premier- 
secrétaire, non pas dans l'intention de s'y asseoir, mais dans celle de consulter à nouveau 
son agenda, car l'arrivée inopinée de ses amis bouleversait son programme. 

— Ne va surtout pas t'asseoir sur ce siège quand je suis là, sinon je te quitte, dit Petre 
Nobilu, en le menaçant pour rire. Parce que moi je veux oublier un peu le premier-secrétaire 
et bavarder avec Dumitru Dumitru, du village de Päsärei ! 

D'un geste de la main indiquant qu'il ne devait pas se hâter de tirer ses conclusions, 
Dumitru l'apaisa rapidement et, après avoir consulté son agenda, il revient vers son visiteur 
et s'assit dans le fauteuil juste en face de lui. 

— Ainsi donc, reprit Nobilu, l'architecte en chef est Ruxandra Märäcineanu. Comment 
la chose s'est-elle faite? 

— Parce que c'est ici qu'elle a été nommée, dit Dumitru, comme pour justifier, dans 
ces circonstances surtout, sa présence, à elle, dans leur ville dont le destin, quant à son 
architecture future, dépendait d'elle. 

— Pas mal, dit Nobilu en hochant la tête, comme s'il l'avait à nouveau devant ses yeux, 
Pas mal ! Tu vois, hein? les surprises que nous réserve l'existence ! Te souviens-tu de la séance 
où l'on t'a destitué, quand Dometie t'accusait de défendre et de protéger les gosses de réac- 
tionnaires ? 

Dumitru sourit tristement, ramené à ses souvenirs. Cela s'était passé bien des années 


auparavant ; depuis longtemps il n'avait plus pensé à cette séance dont le souvenir l'avait 
pourtant poursuivi des jours et des nuits durant, et surtout au camp, lorsqu'il restait seul, 
où la nuit lorsque le sommeil le fuyait et qu'il se torturait à repasser tout dans sa mémoire 
et à ne perdre de vue aucun détail, bien qu'on ne pôt rien réparer, car personne n'avait eu l'inté- 
rêt ni la patience d'écouter ses explications lors des enquêtes sommaires qui avaient suivi 
son arrestation. De la part de la section «du personnel» de la «départementale», Mihalache 
Dometie avait présenté un rapport long et embrouillé, où les chefs d'accusation se distin- 
guaient difficilement, enveloppés qu'ils étaient par plusieurs couches de slogans proférés 
d'un ton furieux et menaçant, où il était question du « manque de vigilence » et du « jeu 
perfide de l'ennemi de classe», de la « perte du sens de classe » et du « glissement dans la 
fange de la décomposition politique » : à plusieurs reprises, il avait demandé, lui, qu'on lui 
expliquêt clairement en quoi consistait la perte de l'esprit de classe et qu'on ne se contentât 
pas d'affirmations non-étayées, mais on ne l'avait pas écouté. Quand, après le rapport de Do- 
metie qui, vers la fin, répétait sans cesse: « le Comité départemental de parti flétrit, et nous 
les communistes honnêtes flétrissons . . . » la parole avait été donnée à qui désirait la prendre 
parmi les membres de l'assistance, une nuée de mains s'étaient levées pour demander sa 
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condamnation : c'étaient des hommes qu'il avait vus, un jour avant, insister pour lui laisser 
croire qu'ils lui étaient tout dévoués et à ses côtés, parce qu'ils étaient contents de lui et de 
la manière dont il conduisait ce malheureux district ; quelques-uns même l'avaient félicité 
de ne prendre de décision qu'après avoir mûrement réfléchi. Beaucoup, parmi eux, lui devaient 
une fière chandelle, car il avait pris leur défense dans des circonstances où ils avaient perdu 
toute mesure et lui, les comprenant, leur avait, humainement, pardonné. Une nuée de mains 
s'étaient levées, indiquant combien nombreux étaient ceux qui demandaient la parole après 
que Mihalache Dometie, ayant repris sa place au présidium, s'occupait à plier les pages écrites 
de sa main, d'une écriture tarabiscotée et enchevêtrée, et à les ranger dans une chemise 
cartonnée. 


La figure aux traits tirés, aux yeux cernés par le manque de sommeil de Dumitru avait 
pris une pâleur de cire et Nobilu se dit que son ami était vraiment malade. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda Nobilu 

— Rien, dit Dumitru en souriant, détendu maintenant, peut-être avais-je besoin de 
ces souvenirs. Tu m'as trouvé à un moment où j'en avais sans doute besoin. Vois-tu, un jour 
j'ai reçu la visite d'un écrivain, un écrivain marquant, j'ai lu ses livres et ils m'ont plu; 
il met tout son cœur à faire revivre le passé, à croire qu'il ensorcelle les mots, il les recherche, 
leur redonne vie ; eh bien ! cet homme-là a décrit une fois les papillons porteurs de peste— 
je ne pensais pas que la littérature puisse rendre la vie plus vraie qu'elle ne l'est. 

— Et alors? dit Nobilu curieux. 

— Et alors il m'a dit qu'il voulait décrire la Peur ! Comme il me priait de lui raconter ma 
vie: «Je ne peux pas, lui ai-je dit, je n'ai pas comment vous la raconter. On ne peut décrire 
les souvenirs de la maison des morts si on n'y a pas été ! » Il me regardait et souriait d'un air 
supérieur : 

« Lorsque les papillons de la peste sont arrivés, je n'étais pas! änon plus. »Il avait raison, 
car il les a si bien décrits que je croyais les voir et pouvoir m'en emparer, je voyais se raidir 
leurs ailes de mort dans l'air vicié. C'est un livre de génie, ce livre-Ià. Mais je lui ai dit que je 
voudrais que quelqu'un puisse décrire les mains tremblantes, aux doigts écartés, gauches, 
qui se lèvent pour voter, au nom de la peur, la décapitation d'un camarade. 

— La peur, dit Nobilu, ne faisait pas partie de notre être, tu le sais bien. C'était un 


emprunt. 
Par les larges fenêtres du cabinet avait éclaté le soleil de ce printemps-là, incongru 


et outrageusement fardé, comme une jeune prostituée dont on a pitié. Dumitru vit que la 
flèche de la grue s'était arrêtée juste devant les fenêtres de son bureau. A tue-tête le 
grutier goualait une chanson d'amour déchirante dont les vibrations avaient pénétré par 
les fenêtres bien fermées du cabinet. 

— Et voilà ma bel-le parti-ie, et mon cœur était en foli-ie ! 

— Qu'est-ce qu'on construit ici? demanda Nobilu, quittant à son tour, son fauteuil. 

— Notre nouveau siège, dit Dumitru. J'ai hâte de le voir terminé et nous, emménagés. 
L'opulence bourgeoise de cette maison et de ce mobilier dont j'ai hérité, ici, dans c bureau, 
m'étouffe. C'est comme si j'étais devenu superstitieux, et du fait que j'ai simplement perdu 
patience, il me semble qu'ici le passé pèse sur moi. Tu connais la maison d'Aristicä Tetoïanu, 
où se trouvait notre premier siège au temps du district? 

Par la fenêtre Nobilu scrutait du regard l'ancienne avenue bloquée maintenant par le 
chantier des nouveaux bâtiments. 

— On dirait un avion, n'est-ce pas? Là ce sont ses ailes. 

— Exactement ! Il est à croire que cette fille est obsédée par l'idée de l'envol, comme 


le dit Cernat. 
— À propos, comment va-t-il, Cernat? demanda Nobilu, désireux d'arracher Dumitru 


au monde des souvenirs qu'il avait rappelés malgré lui, 
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— Cernat? 
— Oui, dit Nobilu, c'est un être d'exception, un homme de mérite et il faut nous 
employer à le promouvoir courageusement. Des têtes comme la sienne, on en a grand besoin. 
Je connais ses travaux, il a la vocation... 
— Mon impression est que Cernat est tombé amoureaux sur le tard, dit Dumitru en 
souriant, un peu gêné. Je ne sais comment m'y prendre, mais il se pourrait que bientôt nous 


soyons obligés d'avoir avec lui une discussion très sévère. 

— Ah ça alors ! répliqua Nobilu tout surpris ; après quoi il fit venir son ami près de 
la fenêtre. Tiens, voilà Maria, cela signifie qu'il est midi ! 

— Allons à sa rencontre, dit Dumitru. 

— Attends un peu, l'arrêta Nobilu, dis voir, que se passe-t-il avec Cernat? 

Après l'avoir longuement regardé, Dumitru parut s'être accordé à lui-même le droit 
de révéler un secret. 

— Vois-tu, dit-il, j'oublie sans cesse que c'est avec toi que je parle et que je n'ai pas 
de secret pour toi... 

— Eh bien ! dit Nobilu, puisque je suis venu voir quelle politique tu mènes i 
tout ! Je t'écoute pour que tu entendes à ton tour ce qu'en pense Maria, et après ça, moi, 


, dis-moi 


je ne peux plus rien... 

— On dit qu'il est tombé amoureux. C'est tout pour le moment. Et il ne sert à rien 
d'exagérer. 

— Et toi? demanda Nobilu. 

— Et moi, quoi? répliqua tout surpris Dumitru Dumitru — pour lui, la question était 
littéralement absurde. 

«Lui, quoi? Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre l'amour de Cernat, non permis 
à tous les points de vue, et lui, Dumitru Dumitru, premier-secrétaire d'un département 
pris dans la tempête des transformations dont le rythme le suffoquait presque du fait qu'il 
pulvérisait la mentalité provinciale et créait les conditions propices à des relations nouvelles, 
pour lesquelles personne, pour le moment, ne se montrait préparé. » 


— Et moi, quoi? demanda à nouveau Dumitru. 

— Et toi, dit Nobilu. Quelle est ta vie? Quelle joie as-tu? Ton âme, ton cœur? 

— Comment, quelle est ma vie? demanda une fois de plus Dumitru tout aussi surpris. 

— Quelles sont tes joies, en tant qu'homme? précisa Nobilu, avec une insistance qui 
désorienta Dumitru. 

La porte s'ouvrit discrètement et le secrétaire se glissa dans l'entrebäillement, avec 
son air égal et apparemment indifférent, laissant entendre qu'il s'excusait de n'avoir pu faire 
autrement. 

— Qu'est-ce que c'est? s'enquit Dumitru, agacé. 

— Le directeur-général du Groupe, le camarade Cernat, désire vous parler. 

Dumitru prit le récepteur en main et dit sèchement un « j'écoute », visiblement ennuyé 
par cette obligation : il s'ensuivit un silence que Nobilu devina annonciateur d'orage car son 
ami écoutait en vérité avec un calme qui ne laissait rien prévoir de bon ; si sur sa figure aucun 


muscle ne bougeait, la lumière avait changé, était devenue noire et ses lèvres, violacées 
maintenant, s'étaient amincies. 

— Et puis? demanda sans douceur Dumitru. 

Le secrétaire sec et correct fit de nouveau son entrée, et annonça à voix basse : la cama- 
rade Nobilu. 

Maria se montra à la porte et Nobilu la fit entrer avec une sollicitude dont Dumitru 
fut conscient, tout comme il l'était de la teinte grise de sa figure, de la transparence de la 
peau sur ses pommettes. Elle avait maigri, effroyablement maigri, elle s'était comme recroque- 
villée et, à côté de Nobilu elle ne paraissait plus très grande ; elle eut un sourire forcé, 
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un salut muet adressé à Dumitru, qui continuait son écoute au téléphone en s'efforçant de ne 
rien laisser voir des sentiments qui l'agitaient, mais en vain car Nobilu chuchotait à l'oreille 
de Maria: 

— Il me semble qu'il s'est passé quelque chose au Groupe; voyons un peu. 

La communication téléphonique avait pris fin et Dumitru avait remis le récepteur 
sur la fourche. 

— Veuillez m'excuser, dit-il et en prenant la main de Maria pour la baiser, il la vit 
si légère et si fragile — il n'y avait plus là que des veines bleues battant sous la peu pareille 
à un parchemin — qu'il fut sur le point de lui demander: « Qu'est-ce que tu as?», mais 
à cet instant même Nobilu qui l'avait pris par le bras l'arrêtait d'un geste que Dumitru 
comprit sur-le-champ. Comment vous convaincre, dit-il hypocritement, que la joie de vous 
revoir me ramène à mon tour sur terre. 

— C'est bien simple, répondit Maria: tu n'as qu'à nous inviter à déjeuner et à faire 


de cet après-midi, un après-midi « Nobilu ». 

— Nous sommes venus te juger, et même sans indulgence, je te l'ai dit, ajouta 
Nobilu avec une gaieté forcée. Sache que l'initiative en revient à Maria et que nous n'avons 
qu'à nous soumettre tous les deux, toi, le premier. 

Sec et correct, le secrétaire entra à nouveau et fit savoir à Dumitru que l'ingénieur 
Cernat insistait pour lui parler à nouveau, d'urgence. 

— Immédiatement ! dit Dumitru quelques minutes après, remettant calmement le 
récepteur sur la fourche, sa main le recouvrant et lui s’y appuyant. Une panne et des dégâts, 
dit-il ensuite, souriant, embarrassé ‘et désarmé, à ses deux amis, qui, muets, attendaient 
sa décision. Que faire? Comment voulez-vous me punir, maintenant? Comment me juger? 
I y a un gros pépin au Groupe, il faut que je m'y rende en vitesse. Sa main avait glissé 
du récepteur et cherché la sonnerie; le secrétaire entra, son carnet de notes à la main, comme 
s'il s'était préparé à recevoir les indications réclamées par la situation 

— Occupe-toi d'installer mes amis dans l'appartement des invités proche du mien, 
dit Dumitru, avec son calme proverbial dans les instants de panique et de terreur pour 
tous les autres. As-tu compris? Qu'ils soient installés avant mon retour, dit-il encore avant 


que Nobilu ne l'interrompe. 

— Minute ! camarade, dit celui-ci en feignant d'être surpris par la décision de Dumitru, 
alors quoi, nous, on ne compte pas dans toute cette histoire? 

— Vous, répondit Dumitru d'un ton détendu en faisant un effort visible pour paraître 
calme, vous êtes mes prisonniers. Ici, sur ce territoire, c'est moi qui décide ! Moi seul ! 

— Tiens, toi aussi, tu as renoncé à la démocratie? Te voilà qui commences à confondre 
centralisme démocratique et autocratie? Ainsi donc, cette histoire-là continue ! 

— Non, dit Dumitru, je ne suis resté autocrate que pour les questions qui me concernent 
et je n'ai pu me débarrasser de ce vieux préjugé, bien que, si tu t'en souviens, c'est par 
respect de la démocratie que j'ai payé ce que j'ai payé. 

— Alors, dit Nobilu en se tournant vers Maria, il ne nous reste plus qu'à nous 
rendre. 

— Excusez-moi, dit Dumitru, mais je dois partir. La voiture est 1à? demanda-t-il 
à son secrétaire qui notait on ne sait quoi dans son calepin à couverture bleue en plastique, 
un peu plus grand qu'un agenda de poche. Je ne vous dis pas au revoir, mes amis. Vous verrez 
que je serai de retour avant même que vous vous soyez installés! Et il sortit en posant légère- 
ment sa main sur la frêle épaule de Maria qui l'avait suivi de ses yeux noirs, cachés sous le 
front haut et bombé où se dessinaient, à cause de sa maigreur, des veines bleues et qui 
avaient pris une couleur cendrée, tout comme le reste de son visage blême, coupé, sous 
les yeux, par des cernes profonds, violacés. 


Le jour s'était levé depuis longtemps: par la fenêtre le soleil inondait la villa située 
au bas de la colline de la Chapelle; sans pitié, ses rayons se glissaient à travers les branches 
des sapins: Dumitru sentit la lumière entrer comme un couteau dans sa cervelle et, aux 
premiers instants, ne se rendit pas compte si ce qui le blessait était la lumière ou la sonnerie 
stridente du téléphone placé sur une petite table de chevet. 

Tendant la main vers le récepteur, il gardait encore les yeux fermés et s'était assis 
au bord du lit. 

— Allô, dit-il en desserrant à peine les lèvres, ce qui fit qu'à l'autre bout du fil 
lui répondit un autre allé, crié, cette fois, et même nerveusement. 

— Oui, c'est moi, dit Dumitru Dumitru, en réponse à la voix. Enfin il réussit à 
ouvrir les yeux et à se rendre compte, d'un regard jeté sur sa montre-bracelet, qu'il n'était 
que six heures moins le quart. 

— Dumitru — c'était la voix de Nobilu — Dumitru, c'est moi, m'entends-tu? 

— Bien sûr, mais qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui est arrivé? 

— Elle est morte, arriva cette fois éteinte et rauque la voix de Nobilu, tandis que 
dans le récepteur il y eut le temps d'une seconde comme un sanglot étouffé. 

— Ce n'est pas possible ! cria Dumitru dans l'appareil, et se levant brusquement, 
il se précipita à la fenêtre pour baisser les stores, car jamais le soleil, depuis qu'il s'était 
installé 1à, n'avait pénétré aussi joyeusement par les fenêtres de la villa et n'avait ri avec 
autant de joie de vivre que maintenant. Ce n'est pas possible ! cria-t-il à nouveau, sans 
pouvoir atteindre le store, car le fil du téléphone était trop court. Ce n'est pas possible, 
cria-t-il encore une fois bêtement, tandis que de sa maïn libre il s'efforçait de se protéger 
contre la lumière prodiguée par le soleil printanier. 

— Elle est morte, sanglotait Nobilu, elle est morte et je suis resté seul, Dumitru, 
je suis resté seul... 

— Que Dieu l'ait en sa sainte garde, se surprit à dire Dumitru, comme un paysan 
qu'il était, puis il demeura muet, les lèvres collées au récepteur, ne sachant plus que dire 
et attendant un signe de l'autre côté, mais de là non plus n'arrivait rien, pas le moindre 
mot. 

Lorsqu'il entra dans son bureau, le secrétaire le mit rapidement au courant des 
nouvelles peu nombreuses de la matinée 


— Avant votre arrivée — ajouta-t-il — le camarade qui dirige la brigade de contrôle 
au Groupe a demandé si quelqu'un l'avait cherché. Or, personne ne l'a fait. 

Dumitru regardait parler le jeune homme, égal à lui-même et tranquille, conscien- 
cieux et ponctuel; ses renseignements étaient clairs, ses vêtements bien repassés et nets, 
sans le moindre faux pli, comme sur un mannequin; il n'ouvrait la bouche qu'autant qu'il 
était nécessaire pour le passage du mot et ses yeux ne clignaient jamais, comme s'il n'avait 
eu ni paupières ni cils. Le dos pour ainsi dire collé, comme d'habitude, à la porte, il 
restait planté là, tout droit, son calepin à la main, prêt à noter ce qu'on allait lui dire et 
attendant les ordres de Dumitru. 

Celui-ci s'était assis à son bureau, appuyé sur ses coudes; il comprimait ses tempes 
entre ses mains dont les paumes étaient devenues brülantes. 

— Faites venir le chef de l brigade à sept heures et demie. Jusqu'à cette heure-là, 
je n'y suis pour personne 

— Compris, dit le secrétaire, en notant consciencieusement sur son carnet «sept 
heures et demie» puis il sortit en fermant la porte si méticuleusement que Dumitru ne 
pouvait plus le quitter des yeux. 

L'homme avait appuyé avec précision sur la poignée, il avait ouvert la porte, mais pas 
plus qu'il n'était nécessaire pour son passage, afin que personne dans l'antichambre ne puisse 
voir à l'intérieur, puis avait appuyé de nouveau sur la poignée avec la même précision pour 
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refermer la porte. Dumitru qui était demeuré un instant les yeux fixés sur le mécanisme 
de la poignée, eut l'impression que son secrétaire ressemblait à ce mécanisme: exact, 
précis, privé de vie, avec des mouvements calculés, en petit nombre et toujours les mêmes. 

«Cet homme est la sécheresse incarnée », pensa Dumitru. «Une vie de mécanique. 
Il n'éprouve aucune souffrance, ne rêve jamais: personne qui lui soit cher en ce monde, 
personne qu'il ait perdu, pas d'enfants, il n'avance même pas en âge, pour lui les années ne 
s'écoulent pas, en somme pourquoi diable vit-il?» se demanda-t-il, mais il s'arrêta, car la 
question pouvait le concerner lui aussi et il revit Maria, telle quelle était à peine un mois 
plus tôt, lorsque venus, son mari et elle, pour le juger, il n'avait guère eu de temps à 
leur consacrer, à elle surtout, et pourtant on pouvait lire sur sa figure que bientôt arriverait 
la nouvelle reçue ce matin par téléphone. 

— Le manque de temps, dit-il, toujours la même chose: le manque de temps. Où 
diable passe-t-il, ce temps-là qui ne nous suffit jamais? Et ce jour-là je suis rentré tard, 
se dit-il en se faisant des reproches, très tard même et nous étions tous, elle surtout, très 
fatigués... Elle, dont seuls étaient demeurés les yeux, c'est moi qu'elle attendait, parce 
qu'elle voulait me juger avec l'affection sans bornes qu'elle me portait, et moi j'étais, 
même alors, pressé. Je me suis mis à leur parler de l'accident survenu au Groupe et de 
l'histoire de Cernat et de sa discussion avec Aristicä Tetoianu, venu pour le contrôle, 


et je n'ai pas eu le loisir de m'entretenir avec elle, alors que c'est pour moi qu'elle 
était venue. 

Le matin, il s'était réveillé à l'aube, le jour n'était pas encore levé et il était sorti 
dans la cour de la villa. Très vite Nobilu était descendu à son tour, car lui aussi, le som- 
meil le fuyait. 

— Impossible de dormir, avait dit pour commencer Nobilu. 

Tous deux se promenaient dans le jardin de la villa, grand comme un parc, avec ses 
allées tortueuses où foisonnaient des sapins aux branches retombant jusqu'à terre, sous 
lesquelles ils étaient parvenus en se glissant dans une clairière d'où l'on voyait le ruban 
de l'OIt serpenter entre les bords de craie, dont l'éclat était terne encore à la lumière 
trouble de l'aube. Il faisait frais, agréablement, et, paisible, la ville se dessinait aux pieds 
de la Chapelle avec ses toits de tuile rouge et d'ardoise, mais aussi de tôle rouillée par 
le temps, avec ses cheminées, ses innombrables cheminées qui se découpaient sur le ciel 
de lait, où glissait une moitié de lune fatiguée, une lune d'étoupe, comme une ombre blan- 
châtre, aux bords déchirés, déchiquetés, qui peu à peu se fondait dans le ciel devenu 
bleu-verdâtre. 

— Impossible de dormir, dit Nobilu. Je reste à ses côtés jusqu'à ce que le sommeil 
la prenne: elle s'endort facilement, comme un enfant, et il ne reste d'elle qu'un enfant, 
elle met ses deux mains réunies sous son visage ridé, et elle s'endort à l'instant, en sou- 
riant et moi je reste à ses côtés et je veille sur elle, et toute ma vie avec elle défile 
devant mes yeux et je pense que je ne sais pas comment elle a passé, et que je ne sais 
pas non plus si elle, elle a encore un mois à vivre... Elle ne sait rien, elle, dit-il encore, 


voyant que Dumitru ne lui demandait rien, je n'ai rien dit, ni à elle ni aux enfants, mais 
quelquefois elle pose ses regards sur moi, à table elle semble avoir oublié tout le reste, 
et je sens ses regards m'englober tout entier, comme si elle voulait se souvenir le mieux 
possible de moi; si je lui demande: « Qu'est-ce qu'il y a?» elle répond: « Rien, je pense 
que le temps est passé bien vite; quand nous étions jeunes, nous ne savions pas, quand la 
raison nous est venue, nous n'avons pas eu de chance, et maintenant que nous sommes un 
peu plus tranquilles, nous nous approchons de la fin... » Je l'ai conduite chez ce doc- 
teur qui a l'air d'un blaireau, comme tu dis, il l'a auscultée, il à regardé ses analyses, il 
a dit que tout était en ordre, qu'elle devait s reposer, se distraire, après quoi il m'a fait 
signe de revenir le voir, quant je pourrai, sans elle. Quand je suis revenu, je l'ai trouvé 
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ie bureau que tu cor ais, dans la clinique qui a été la 
ait 125 mains et rezarcait un tableau pas plus grand que la main, dans un 
cadre doré, riche, je te voyais, tel exactement que tu me l'as décrit, avec sa petite gueule 
de souris. moustachu, rusé, et se froitant les mains. « Asseyez-vous, me dit-il, je veux que 
vus $jouissiez à la vue d'une œuvre d'art», et de ses fctites mains il a décroché 
le irtlean pour que ie le vois. C'était une peinture représentant Jésus crucifié, sur un 
fond vert-fr- +, une miniature de lait, mais moi je ne pouvais guère être attentif. «En 
quoi puis-je vous être utile?» m'a-t-il demandé constatant que je n'avais pas la patience de 
5: «Vous savez bien, je 


ne le 


contempler son icône. Moi, je lui tends les analyses et je lui 
ai rendu visite hier et vous m'avez dit de revenir seul... » «Ah! oui!» at-il dit, 


Fo 
en se frottant de nouveau les mains, heureux, à la manière d'un commerçant. « C'est ça. 
Voyons un peu » Et il ouvre l'enveloppe contenant les analyses. « Bien sûr, dit-il, bien 


sûr, nous ne pouvions pas parler hier, c'est que madame, vous savez... deux mois tout 
au plus, mais je ne crois pas, c'est trop tard maintenant, il y a de ces cas où ça se dé- 
clenche avec une violence extrême, mais elle ne souffrira que les derniers jours, il se produit 
5 suis au regret ». 


une asphyxie lente, croyez bien que } 

— Ce n'est pas vrai, hurla Dumitru, empoignant de sa main droite Nobilu à la poi- 
trine, ce n'est pas vrai, ce que tu dis là est monstrueux, tu es fou, ce n'est pas possible... 

Nobilu avait mis sa main sur la sienne et le regardait, sans force. 

Sur sa figure aux joues rondes, grasses, de brave homme, d'homme bon, aux yeux 
rougis d'insomnie, aux regards las, ternes comme de la cendre, se lisaient l'impuissance et 
la défaite, et Dumitru comprit que Petre Nobilu n'avait même plus la force de s'opposer 
à l'absurde. 

— Je ne sais plus ce que c'est que le sommeil et je ne peux plus dormir lorsque je 
la regarde et que je me rappelle le verdict du docteur; alors je compte les jours et il me 
semble que si je dormais je me priverais des instants qui me restent à la regarder, et je 
me rends compte que je n'ai rien fait, moi, pour elle, je ne lui ai jamais donné de joie 
qui mérite ce nom, par contre je me suis plaint à elle, et moi seul me suis plaint en lui 
demandant de me comprendre et maintenant, quand nous pourrions enfin nous réjouir. 


— Ce n'est pas vrai, dit à nouveau Dumitru, en secouant Nobilu, ce n'est pas possible, 
il faut la conduir  «ez d'autres médecins, il ne faut pas s'arrêter à ce misérable... 
— C'est ce que j'ai fait, dit Nobilu, mais le misérable a raison et je ne sais d'ailleurs 


pas si c'est un misérable .… 


— Et elle? 
— Elle? Elle ne sait pas, bien que depuis quelques jours il me semble qu'elle ait 
deviné. C'est alors qu'elle à dit que nous devrions venir te voir et te juger... Elle à 


pour toi une grande affection 

— Je le sais, dit Dumitru, je le sais. 

— Elle croit en toi et parle sans cesse de toi. Je ne te l'ai pas dit. Elle dit toujours 
que les hommes devraient être comme toi et sachent surmonter les souffrances, comme tu 
les as surmontées ... Moi-même, elle m'a aimé davantage depuis que j'ai pris ta défense 
quand on t'a exclu du parti et je me souviens qu'un hiver, alors que j'étais ouvrier agri- 
cole à la ferme de Bazacopol, lui de nouveau directeur et moi de nouveau valet, j'étais 
rentré la nuit, tard, gelé, les enfants dormaient, on habitait à la ferme, tous les quatre 
dans une petite pièce, une petite pièce avec une espèce d'entrée où l'on tenait le bois: 
un des gosses s'est levé et a dit, tout tremblant de froid: « Tu te souviens, maman, quand 
on avait le téléphone à la maison? » Je ne sais pas ce qui lui a pris de dire ça mais je me 
suis vu pleurant à chaudes larmes. «J'ai fait le malheur de mes enfants — ai-je pensé — 
et le mien, et celui de ma femme et des gosses» et elle, c'est comme si elle avait lu en 
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moi: «Tu as bien fait, Petre, tu as bien fait; tu as eu l'attitude qu'il fallait, et les enfants 
t'aimeront quand ils seront grands, tu as bien fait... » 

Dumitru était parti seul, par le sentier, suivi de Petre Nobilu, qui prononçait d'une 
voix étranglée des paroles sans suite; lorsqu'il eut terminé, il cria tout effrayé, comme s'il 
s'était égaré, car il était resté loin derrière: 

— Dumitru ! 


Un mois entier, Cernat ne quitta le Groupe que pour quelques heures, sans jamais 
pour ainsi dire voir le jour, car il s'y trouvait du matin au matin, trois relèves durant, en 
ne dormant que de temps à autre, la tête sur son bureau, ou bien à l'infirmerie dont il avait 
demandé la clé afin de pouvoir se reposer sur un lit, au petit jour lorsqu'il lui était impossi- 
ble de quitter l'usine, après les interminables réunions qu'il réussissait à peine à abréger: 
d'autres fois il dormait dans sa voiture pendant les quelques minutes que durait le trajet 
du Groupe à la maison et de la maison au Groupe. 

Par dizaines, par centaines, des problèmes nouveaux avaient surgi, concernant la réor- 
ganisation de la production, la réorganisation des cadres et leur regroupement, où certaines 
inerties découvertes au dernier moment: les hommes ne tenaient plus debout, un état 
d'esprit chargé d'électricité agressive, prêt à chaque moment à exploser s'était créé, la 
seule chose qui les tint encore éveillés et résolus à vaincre leur épuisement physique 
était la présence de Cernat à leurs côtés, pareil à eux et montrant même son état de fai- 
blesse devant eux, mais aussi sa conviction que personne, en dehors d'eux, ne pouvait faire 
sortir de l'impasse le Groupe tout entier, ce Groupe qui était devenu pour eux plus que 
leur foyer et que leur famille, et qui était leur raison d'être et de se justifier. 

Et pendant ce temps la commission d'optimisatior travaillait commodément, bien 
installée dans un bureau spacieux au siège du syndicat: elle compulsait les dossiers, notait 
sur des dizaines de pages le résultat des études auxquelles elle invitait à participer les ingé- 
nieurs, les contremaîtres, les ouvriers et les militants appartenant à divers domaines; elle 
les questionnait à loisir, laissant toujours l'impression que rien ne dl'intéressait avantage que 
l'organisation du processus de la production, le style de ce processus et le style des cadres 
dirigeants, et surtout, finalement, le style du directeur-général, ainsi que ses rapports avec 
le monde entier et avec l'organisation départementale de parti et avec les autres membres 
de la direction 

Tous les matins sans faute, les membres de la Commission faisaient leur apparition 
au Groupe, avec cet air préoccupé et accablé de l'homme qui peut à peine respirer sous 
l'avalanche de ses tâches et de ses obligations et qui est sur le point de s'effondrer sous 
je poids de l'immense responsabilité pesant sur ses épaules: ils portaient des serviettes 
bourrées de papiers de toutes sortes et de carnets remplis de notes, passaient dans les 
couloirs sans voir ou presque où ils se trouvaient, et ne répondaient que difficilement et 
avec un certain retard à ceux qui les saluaient; toujours ensemble, comme s'ils respectaient 
un secret très difficile à garder, c'est à peine s'ils parlaient entre eux. Chaque jour ils se 
rendaient à la cantine du Groupe, à heure fixe, démontrant en cela leur observance des 
principes et leur sévérité à l'égard du respect du programme, mais leurs repas, ils les pre- 
naient dans la salle réservée aux invités, où personne d'autre qu'eux n'avait alors accès, 
puis ils s'en revenaient au siège du syndicat où ils reprenaient leur travail avec un plaisir 
évident, bien qu'une certaine fatigue se fasse jour chez eux aussi, du fait surtout qu'ils 
n'avaient pu, depuis les plus de trois semaines qu'ils travaillaient là, rentrer chez eux: quant 
à ceux qui n'étaient pas de la ville et avaient été délégués par le Centre, ils se sentaient 
à bout de forces et poisseux. Cependant ils se réveillaient vite lorsqu'au cours de la discus- 
sion avec telle ou telle personne appelée devant la Commission, ils avaient l'occasion de 
constater que dans les instructions dont ils avaient été armés il existait un brin de vérité. 
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— Vous, dit un jour un membre de la Commission pour entrer en propos avec un 
jeune ingénieur, chef de secteur que Tudor Cernat avait récemment rétrogradé, vous . 

— En bien? avait dit l'ingénieur, dans l'attente de la suite 

— Comment vous sentez-vous ici, au sein du collectif de l'usine? 

— Ma foi, bien; on travaille du matin au soir, on travaille. 

— Est-ce si bien que ça? avait demandé un autre membre de la Commission. 

— Pourquoi pas? C'est la situation qui le veut: quand une faute a été commises 


il faut la réparer: c'est nous qui l'avons faite, c'est à nous de payer. 


— Vous connaissez le cas? avait repris le premier. 
— Evidemment, puisque c'est dans mon secteur que les dégâts se sont produits. 


— Et alors? était intervenu un troisième, directeur au ministère, un homme entre 
deux âges, vêtu comme un fonctionnaire anglais et avec des tics d'homme posé, sobre, sûr 
de lui et de son poste; ses gestes étaient calculés, de même que les intonations de sa voix 
qui semblaient exprimer que quelque chose l'avait étouffé et qu'il venait à peine de s'en 
remettre. 

Il tenait dans ses mains bien propres et enduites de vaseline, qui les faisait paraître 
huileuses, car la vaseline était entrée dans la peau douce et il n'en était resté que le 
luisant, il serraît entre ses doigts aux ongles coupés court — sauf celui de l'auriculaire dont 
l'ongle avait dûment poussé — un volumineux carnet, qu'il tapotait de ses doigts grais- 
seux; quand l'ingénieur était entré, il en regardait le premier feuillet, puis l'avait couvert, 
laissant entendre qu'il pouvait y avoir là une note concernant la personne de celui qui 
s'asseyait, à ce moment même, devant là table de la Commission. 

— On travaille, que peut-on faire d'autre? continua du même ton embarrassé le 
jeune ingénieur. 

— D'accord, d'accord, vous travaillez, mais ne pouvait-on pas prévoir cette panne, 
cet accident? 

— On peut se prémunir contre tout en c monde, sauf contre l'incompétence, dit 
l'ingénieur, là où elle s'installe munie de tous ses actes et occupe une place sûre. Un 
coup de manette dans le mauvais sens et. ça suffit ! Comment les choses se sont passées? 
En fait, je suppose que vous le savez. 

— Nous le savons, intervint celui qui avait posé la première question, mais ce qu'il 
nous importe de savoir, c'est comment on en est arrivé là. Comment on est arrivé à 
cette situation. Qu'est-ce qui a conduit à la possibilité de rendre une panne inévitable? 

Tout d'abord l'ingénieur éclata de rire, mais il se reprit très vite devant les visages 
de pierre de ses interlocuteurs et surtout devant la perplexité évidente que causait à cer- 
tains d'entre eux cet éclat de rire, intempestif d'ailleurs aux yeux de tous les membres de 


la Commission. 
— Camarades, dit l'ingénieur, l'industrie ne se construit ni ne se soutient à coup de 


slogans, mais réclame des compétences en matière de mathématiques, d'économie et de 
technologie. Pour ce qui vous intéresse, ils'agit d'un cas d'incompétence crasse, d'indiscipline, 
de méconnaissance du métier; il n'est pas question de conditions générales, mais de l'incapa- 
cité d'un seul homme. 

— Et, à votre avis, le directeur-général ne peut être considéré comme impliqué dans 
ce qui s'est produit? 

— Si, répondit l'ingénieur, parce qu'il n'a destitué Bädealä qu'après l'accident... 

— Et n'y a-t-il pas là un abus? dit une voix qu'on n'avait pas encore entendue. Ne 
vous semble-t-il pas que renvoyer quelqu'un avant d'avoir analysé tout jusqu'au bout, est 
un abus? Le fait même de vous avoir rétrogradé, n'est-il pas abusif à vos yeux? 

La voix était celle d'un homme de haute, très haute taille, aux mains longues et à 
peau fine, transparente, tendue comme du parchemin sur des os noueux. Mais 
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sans attendre & réponse, il avait fait, de la main, un signe qui voulait dire de retarder 
la réponse d'une minute, puis ayant décroché le récepteur du téléphone placé près 
de lui, sur une petite table, ailleurs que d'habitude, il avait formé sur le cadran un numéro 
que l'ingénieur devina être celui du cabinet du directeur-général. 

— AlI6, dit-il de sa voix lasse. Oui, c'est moi, ayez l'amabilité de demander chez moi, 
je veux dire à mon cabinet, si personne ne m'a sonné «en direct». Oui, et qu'on me pré- 
vienne ici. Merci. 

— Non, reprit l'ingénieur, ce n'est pas abusif. 

— Dites-moi, a-t-on discuté votre cas? L'a-t-on analysé? Un homme seul peut-il dispo- 
ser du sort des travailleurs sans droit d'appel de leur côté? 

— Je ne sais de quoi nous discutons à présent, dit l'ingénieur. Des sanctions prises 
par notre directeur-général ou des problèmes relatifs au processus d'optimisation de l'acti- 
vité du Groupe, ainsi que j'en ai été informé? Que voulez-vous que je lui reproche, moi, 
au directeur-général? De rester jour et nuit à mes côtés? De travailler côte à côte avec 
moi et avec celui qui prend ma relève? D'assumer, sur place, la responsabilité dernière de 
chaque décision? De ne pas nous laisser dormir debout? De m'avoir puni d'une sanction? 
Mais j'aurais dû me punir moi-même. 

— Il y a aussi d'autres opinions, intervint l'employé aux mains huileuses. 

— Dans ce cas, vous avez de quoi discuter. Moi, je n'ai rien à ajouter à ce que je 
vous ai dit. De sorte que je ne pense pas vous être utile. 

— Il est un peu nerveux, crut devoir expliquer le secrétaire de parti du Groupe; 
cependant, je vous prie de croire que moi non plus je ne comprends pas très bien la nature 
des discussions de notre Commission... 

— Si le motif de notre présence ici ne vous apparaît pas clairement, nous pourrons 
nous expliquer plus tard. Pour le moment, écoutons le camarade ingénieur. N'est-ce pas? 


dit avec un calme las l'homme qui voulait savoir si oui où non on l'avait cherché «en 
direct ». 

— Soit, écoutons-le, acquiesça poliment, sans conviction le secrétaire de parti. 

Des années durant il avait été ouvrier au combinat, s'y était qualifié, avait connu, 
renfermé en lui-même, toutes les étapes traversées par le Groupe, était devenu contre- 
maître, puis avait suivi les cours d'une école de sous-ingénieurs, en était sorti diplômé, 
s'était inscrit à la Faculté, etau bout de quelques années, son nouveau diplôme — méritoire 
— en poche, il se préparait à occuper le poste qui lui revenait, mais Cernat — avec lequel 
il avait eu à maintes reprises de violents conflits—l'avait proposé à l'organisation départe- 
mentale de parti pour le poste qu'il détenait maintenant; la proposition de Cernat avait 
réuni l'unanimité des suffrages, ce qui n'avait pas été de son goût, à lui. 

— Les choses ne se sont pas bien passées, avait-il dit à Cernat, à l'issue de la séance 
d'élection. Tous ont voté pour moi, comme s'ils ne me connaissaient pas. Une photo perma- 
nente sur le panneau d'honneur. Rien de plus. 

— Qu'aurais-tu voulu? avait demandé Cernat. Que l'on conteste tes qualités ? 

— Je ne sais pas, avait répondu l'autre, mais il aurait mieux valu tirer les choses au 
clair dès le début, plutôt qu'à la fin. 

De petite taille, l'air constamment replié sur lui-même et renfrogné, le secrétaire, 
qui sous l'empreinte de ses fonctions avait perdu jusqu'à son nom, assistait, pensif, à l'au- 
dition des gens appelés par la Commission et n'intervenait que très rarement. Il était visible 
qu'il ne se considérait pas membre de la Commission dans laquelle il avait été nommé, 
que la patience était sur le point de l'abandonner et que bientôt son point de vue allait 
s'éclaircir. 

— Je n'ai plus rien à ajouter, dit le jeune ingénieur, croyant clore ainsi son audition. 
Et en général, comment vous expliquer cela, je n'apprécie ni votre ton, ni la façon dont 
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vous conduisez la discussion, et, en fait, je ne comprends pas où vous voulez en venir. 


Je le répète, votre façon d'agir me dérange. 
— Ne pourriez-vous pas vous expliquer? demanda Arvinte Panaît, secrétaire écono- 
mique de l'organisation départementale, membre de la Commission, et tous de tourner très 


vite la tête de son côté. 


— Ne pourriez-vous pas vous expliquer? réitéra d'une voix amicale, Arvinte Panait, 
tandis que le jeune ingénieur se préparait à se lever de sa chaise, puisque, de son point 
de vue, sa présence devant là Commission n'était plus nécessaire. 


— Eh bien ! camarade, dit-il, l'automatisme de vos questions me tape sur les nerfs, 
avec votre façon de leur donner une nuance d'enquête: peut-être ne savez-vous pas que moi 
aussi je suis membre du parti, que mes parents sont membres du parti et que j'ai un mé- 
tier que j'entends exercer, tranquillement et utilement .… Je n'arrive pas à comprendre 
comment vous pouvez rester ici, au syndicat, dans ce bureau, alors que nous travaillons tous 
d'arrache-pied, Cernat à nos côtés, et que nous commençons à produire; et vous, vous me 
demandez comment travaille Cernat, car je comprends que c'est ce que vous voulez, et 
quel est le style de Cernat, et non pas avec qui travaille Cernat, de quoi il a besoin lui, 
et de quoi nous avons besoins, nous, pour sortir de l'impasse: non, vous préférez, vous: 
nous torturer avec des stupidités. 

—Qui donc vous torture et quelles sont ces stupidités? dit précipitamment le pré- 
sident de la Commission, qui, entendant la réplique de l'ingénieur, avait raccroché le récep- 
teur, oubliant du coup de s'enquérir une fois de plus si quelqu'un l'avait cherché «en 
direct ». 

— Camarades, se surprit à crier presque l'ingénieur qui s'était levé, le directeur-gén 
ral Cernat jure, si vous voulez le savoir, il hurle, si vous voulez le savoir, il m'a chassé 


de son bureau, si vous voulez le savoir, il m'a appliqué une sanction, comme vous le savez, 
et à quelques autres aussi, il m'a destitué certains cadres de la direction, si vous voulez le 
savoir, mais c'étaient des incapables et des coquins, et il n'a pas quitté le Groupe depuis 
un mois, il a dormi avec moi, il a travaillé avec moi, avec chacun de nous tous à tour, il a 
remis le Groupe sur pied, vous pouvez le juger, le punir, mais pour nous, c'est un homme, 
un camarade, c'est l'un des nôtres. Vous ne trouverez personne pour le frapper en face 
Moi, je ne le pourrais ni maintenant ni jamais. Je suis au regret, mais je ne puis vous être 
utile ! et de sortir en claquant la porte. 

— C'est tout, raconta-t-il ensuite à Cernat auquel il avait demandé une audience tard 
dans la nuit du même jour, mais Cernat qui semblait l'écouter. distrait, lui dit sèchement 
lorsqu'il eut terminé 

— À œ que je vois, on est fort en politique, mais dites-moi, depuis quand avez- 
vous quitté le secteur et pourquoi l'avoir fait justement maintenant? et l'ingénieur s'était 


hâté de sortir en jurant, contrari 

— Il est fou ! Moi je lui dis que je l'aime, bien qu'il m'ait appliqué une sanction, 
je le préviens qu'un procès absurde et aberrant lui pend au nez et lui, il me renvoie 
à mon secteur. Il faut qu'il soit fou ! 

À la sortie de la Commission, Aristicä Tetoïanu, très mécontent, avait demandé 
des explications au secrétaire de parti du Groupe, et celui-ci, qui avait assisté à toute 
la scène comme si cela ne le regardait en aucune façon, se leva à son tour et après avoir 
soigneusement remis à sa place la chaise qu'il avait occupée, dit sans regarder aucune des 
personnes présentes : 

— Moi non plus, je ne pense pas que nous procédions de la bonne façon; tout ce 


que nous faisons n'est pas démocratique. 
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— Que contestez-vous? demanda Tetoïanu. L'utilité de là Commission? N'oublions 
pas que c'est la seconde en moins de six mois et que c'est la réalité qui l'a instamment 
réclamée. 

— N'oublions pas non plus que la première a lamentablement échoué, car il est 
finalement ressorti des dossiers qu'elle a empilés que Cernat est un homme capable, dont 
le Groupe a besoin, qu'il est aimé de ceux qui doivent l'aimer et haï de ceux auxquels 
il a eu le devoir d'appliquer une sanction. 

— Est-ce que le Comité de parti du Groupe aurait un autre point de vue? Je l'igno- 
rais, on ne me l'a pas communiqué, répliqua Tetoianu d'un ton ironique, non exempt 
de menaces. 

— Pour l'instant, je vous communique le mien. Un point de vue personnel, qui 
pourrait coincider ou non avec celui du Comité. Quand on nous le demandera, nous 
serons présents. 

— Que dois-je comprendre? demanda Tetoïanu. 

— Que nous avons le devoir de réfléchir, à notre tour, avec notre intelligence propre, 
répondit le secrétaire, abandonnant le dossier de la chaise que, de ses bras courts, il plaça 
tout contre la table de la Commission. C'est ainsi que nous avons compris, et moi aussi, le 
but et le sens de l'appel qui nous a été fait d'assumer consciemment nos responsabilités. 

D'une écriture menue, Aristicä Tetoïanu nota quelque chose dans son carnet grand 
ouvert devant lui, placé au-dessus d'un dossier volumineux sur lequel on lisait le nom de 
l'ingénieur Badealä. 

— Entendrons-nous encore quelqu'un — aujourd'hui? demanda-t-il. 

— Oui, l'ingénieur Badealä qui a été destitué quand s'est produit l'accident, s'em- 
pressa de l'informer le fonctionnaire du ministère. 

Arvinte Panaït qui avait tout écouté, intervint auprès de Tetoïanu pour proposer, 
tout de même, une pause de quelques minutes. 

— Bavardons un peu entre nous, respirons, et puis, il faut bien qu'on donne par- 
d par là un coup de fil, parce que nous aussi on travaille, comme le dit cet ingénieur-là 
qui nous a tourné le dos et vous savez, camarade, dit-il en s'adressant au secrétaire de 
parti du Groupe, nous devrons soumettre son cas à la discussion de l'organisation, c'est 
clair, n'est-ce pas? 

— Très clair, répondit celui-ci sans le regarder. Mais il est tout aussi clair qu'il 
représente une autre génération, libre de toute idée préconçue, qui a appris à aimer le 
Parti sans préjugés et qui depuis cinq ans est instruite, appelée à penser librement et 
courageusement et sans crainte, qui est même sommée de le faire et de se considérer 
responsable, une génération devant laquelle on ne peut plus brandir la menace du Parti, 
parce que c'est nous tous qui sommes le Parti, et pas seulement les membres du Comité 
ou de l'Organisation départementale. 

— Elle a encore bien des choses à apprendre, cette génération 
Arvinte Panaït, et nous les lui ferons apprendre de force, s'il le faut. 

— Peut-être faudra-til que ce soit nous qui apprenions quelque chose d'elle, parce 
que la force ne l'impressionne plus, elle ignore le sentiment de la peur, répondit sèche- 
ment le secrétaire du Groupe et, en sa qualité d'hôte, il ouvrit là porte et attendit que 


dit ironiquement 


passent les membres de la Commission. 


— Que me voulez-vous? s'écria l'ingénieur Cernat voyant l'ingénieur Badealä se faufi- 
ler dans son bureau. Je ne puis ni vous recevoir, ni vous écouter, ni discuter avec vous. 


Les ponts sont définitivement coupés entre nous. 
Mais l'homme ne sortit pas du cabinet et derrière lui se montra son épouse, une 
femme plus grande que lui, maigre, mal vêtue, qu'on aurait dit sortie de chez elle à l'im- 
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proviste, avec ce qu'elle avait sur elle, une robe décolorée, sale, crasseuse, ni marron 
ni noire, avec, dessus, une espèce de jersey décousu aux manches, déchiré et auquel il 
manquait quelques boutons: elle avait fermé celui d'en-haut juste sur ses seins lourds, 
débordants sur son ventre, sa tête était recouverte d'une espèce de foulard noué sur la 
nuque d'une façon juvénile, comique étant donnés son âge et sa tournure; aux pieds, 
elle portait des souliers blancs aux bouts usés et frottés à la craie: toute sa figure, gonflée 
de pleurs, était fripée et de grosses poches s'étaient formées sous ses yeux troubles. 

— Ne nous renvoyez pas, supplia-t-elle en se glissant derrière son mari, mais comme 
elle était d'une tête plus grande que lui, elle l'humiliait sans le vouloir, de son corps débor- 
dant. Aux premiers moments, Cernat ne vit d'ailleurs plus Badealä qui s'était collé contre 
le mur et restait là, sa main gauche tendue, en un geste qui ne signifiait absolument rien. 

— Ne nous mettez pas à la porte, implora-t-elle, parce que nous sommes à la rue 
et, vous le savez bien, nous avons trois enfants . 

— Trois, confirma Badealä, écartant les doigts de sa main droite, dans laquelle il 
tenait sa casquette, et montrant trois 

— Moi aussi j'ai deux enfants, répondit Cernat, qui, agacé par leur argument, ne 
trouva rien d'autre à dire. 

— Oui, admit la femme, mais vous avez d'autres appointements, et une autre situa- 


tion, pas comme nous qui sommes maintenant à la rue... 

— J'ai d'autres appointements et une autre situation parce que je travaille, dit Cernat 
hors de lui. Je n'arrive pas ivre au Groupe, je ne fais pas sauter la section de chlore et 
je n'envoie pas les gens à l'hôpital: de la même façon que vous êtes venue, vous, peuvent 
venir aussi les femmes de ceux qui ne sont pas encore guéris de leurs blessures. Elles aussi, 
elles ont de la peine et elles auraient bien pu rester sans ressources, elles aussi. 

— Ne nous renvoyez pas, et la femme, se précipitant sur lui, saisit sa main qu'elle 
se mit à baiser avec désespoir. Ne le renvoyez pas lui, sinon nous n'avons plus qu'à nous 
tuer. 


Cernat se vit obligé de se lever de sa chaise et d'arracher de force sa main de la sienne. 

— Je prends l'engagement... répétait Badealä toujours collé à la porte. Je vous 
donne ma parole de travailleur... et de gesticuler sans rime ni raison, sa casquette à 
l main, au point que Cernat se vit obligé d'appuyer sur le bouton de sonnerie: bien mise, 
et marchant avec grâce sur ses hauts talons, là secrétaire fit son entrée en répandant 
autour d'elle un suave parfum de lilas, toute souriante et comme étrangère à tout ce qui 
s'était passé jusque-là et à tout ce qui se passait maintenant dans ce cabinet, dans lequel 
elle découvrait la famille Badealä agenouillée devant le directeur-général, car, entre temps 
Badealä, lui aussi, s'était laissé tomber sur les genoux près de la porte... 

— Vous? demanda Cernat. Je vous croyais absente aujourd'hui?! 


— Je suis arrivée en retard, s'excusa-t-elle d'un air assez peu contrit, on m'a appelée 
de nouveau devant la Commission. 

— Demain, dit Cernat sans lui prêter la moindre attention et sans écouter.ses excuses 
insinuantes, demain qu'il se présente ici avec le chef du personnel, dit-il en désignant 
Badealä. 

Ce n'est que quelques heures plus tard qu'il allait comprendre toute la machination, 
en écoutant l'intervention de l’un des membres de là Commission, représentant le syndicat 
départemental, un homme qu'il avait à maintes reprises remis à sa place pour son incom- 
pétence agressive lors des réunions du département où l'on discutait au sujet de la produc- 
tion du Groupe et où il intervenait invariablement en réclamant: «encore un coup de 
collier, camarades, et nous voilà tirés d'embarras cette fois aussi, un bon coup de collier, 
voilà ce qu'il faut ». 
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«Ce n'est pas d'un coup de collier que nous avons besoin, camarade, avait riposté 
Cernat, c'est de jugement, mais dans ce cas, laissez-nous le soin de réfléchir. J'ai bien 
compris ce que vous désirez, mais ce qui nous manque ce n'est pas le coup de collier, c'est 
la réflexion » et l'autre avait dit, pour conclure, comme s'il faisait une concession: « Ma 
foi, utilisez ce que vous voudrez, vous autres, mais le coup de collier, c'est absolument 
nécessaire : . .» 

Son intervention s'était produite au beau milieu de la séance de conclusions, qui 
se tenait dans le cabinet de Dumitru, à son bureau, avec la participation du secrétariat 
tout entier et des membres de la Commisison, Aristicä Tetoianu en tête. Cernat se trouvait 
à ainsi que le secrétaire de parti du Groupe, lequel donnait l'impression d'assister à un 
débat dont il entendait parler pour la première fois et dont il n'avait cure. 

Sortant un portemine de sa poche, il l'avait méticuleusement démonté, curieux 
d'apprendre de combien de pièces il était composé et d'en saisir le fonctionnement. Il 
les étudiait, ces pièces, avec soin, totalement absorbé en apparence par son examen; au 
moment de l'intervention, il venait justement de remonter son portemine, heureux de 
ce qu'il y avait découvert, et curieux de voir s'il l'avait remis en état d'écrire, car c'en 
était un à six couleurs, compliqué par conséquent, et d'autant plus grande était sa 
satisfaction. 

Au bout de là table, Dumitru Dumitru le guignait du coin de l'œil, car l'homme 
s'était assis à la gauche du premier-secrétaire. Près de lui il avait posé un carnet, pareil 
à ceux de tous les participants à la discussion, Cernat excepté, mais il n'avait encore rien 
écrit dessus étant donné qu'il ne s'était occupé, depuis le début, que de son portemine, 

— Aujourd'hui, vers les onze heures et demie-midi, là famille du camarade Badeal 
le camarade Badealä et sa femme, la camarade Badealä, en sont arrivés à tomber à genoux 
devant le directeur-général Cernat et à — passez-moi le mot — à lui baiser la main, avait 
dit au début de son intervention le représentant du syndicat. De désespoir ! Et vous vous 
imaginez le tableau, lorsque la camarade secrétaire est entrée dans le bureau et qu'eux, 
à genoux, lui baisaient les mains ... De sorte que, camarades, ce sont là des situations 
qui mettent en évidence — il avait pris de l'élan — qui mettent une fois de plus en évi- 
dence 


—...qu'ils sont des vauriens, l'un et l'autre, s'exclama le secrétaire de parti du 
Groupe; abandonnant son portemine en cours de reconstitution, repoussant les pièces 
détachées pour se faire place, il s'était tourné vers Dumitru pour lui demander l'autori- 
sation de poursuivre. Et je tiens à informer le camarade premier-secrétaire que le pro- 
blème qui se pose devant notre comité de parti est de savoir si cet ingénieur, Badealë, 
peut encore rester dans le parti. Excusez-moi d'être intervenu avant que l'on me donne 
la parole, mais je ne voudrais pas que tous nous perdions notre temps à des faits secondaires. 

— Nous avons d'autres preuves, insista cependant celui qui avait évoqué l'image 
de la famille Badealä, nous disposons d'autres preuves qui viennent infirmer à leur tour 
la moralité du directeur-général Cernat. Nous disposons, par exemple, des renseignements 
donnés par un ex-militant, un homme dévoué, qui a eu l'occasion de connaître d'autres 
circonstances de la vie du camarade Cernat, et qui, en toute conscience, s'est mis à notre 
disposition, bien que son activité soit peut-être à présent au-dessous de ses mérites... 

— Et qui est-ce, demanda Dumitru, qui suivait attentivement la discussion. 

C'est à sept heures et demie qu'ils avaient été conviés dans son bureau, mais lui, 
il parlait encore, par téléphone direct, avec quelqu'un et il achevait assez abruptement 
l'entretien: 

— C'est une question que nous devons d'abord éclaircir, ici, et après cela, le cas 
échéant, je répète, le cas échéant, nous la reprendrons dans un autre contexte. Pour le 
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moment, nous ne faisons qu'entamer e débat, de sorte que je ne vois absolument pas 
la nécessité de cette intervention préalable. Non, non, je me suis depuis longtemps dés- 
habitué, en ce qui me concerne, à faire état de conseils préventifs. Quant je le juge néces- 
saire, c'est moi qui les sollicite. Mais oui, comment donc ! Ça ne fait rien ! dit-il avec un 
calme touchant mais en même temps moqueur. Rien, absolument rien; au revoir! Asseyez- 
vous, leur avait-il dit, puis il était venu à son tour se placer au haut bout de la table. 
Ainsi donc, dit pour commencer Dumitru, brigade ou commission, vous n'avez pas encore 
pris de décision... et Cernat tressaillit en entendant sa propre réplique. Enfin, là Commis- 
sion à clos ses travaux, elle est parvenue à une conclusion qu'elle a exposée par écrit, vous 
la connaissez: la question qui se pose maintenant est l'argumentation dirècte, ici, devant 
les représentants du Groupe, de ces conclusions. Nous adoptons ce procédé, qui me paraît 
démocratique, conforme aux principes et de nature à donner gain de cause à la réalité 
objective, afin que la nature de l'interprétation n'ait pas à en souffrir et que celle-ci devien- 
ne, finalement, une œuvre collective. J'ai déjà parlé plus qu'il ne fallait, il y a cependant 
une question, une seule, que je désire poser: Quelle est, à l'heure actuelle, la situation 
du Groupe? 

— Il produit — répondit Cernat, en se levant, il produit selon ses paramètres nor- 


maux. Récupération totale, chapitre clos. 
— Ainsi donc, dit Dumitru pour finir, c'est de cette première conclusion que nous 
devons partir, nous aussi. 


— Quel est donc ce «camarade» qui «s'est mis à votre service», je veux dire 
à celui de la Commission? demanda Dumitru Dumitru, avec une ironie déguisée à grand- 
peine; quant à Cernat, il s'arracha au souvenir de la discussion qu'il venait d'avoir avec 
sa femme, tout en se donnant cependant toutes les peines du monde pour ne pas paraître 
attacher d'intérêt à ce qu'il entendait et à la révélation attendue, réclamée, du nom 

— Le camarade Mihalache Dometie, répondit celui qui avait fait état des révélations 
fournies par cet homme. 

— Qui est cœ camarade, s'il m'est permis de le savoir? demanda le secrétaire à la 
propagande, qui de nouveau sans être en retard, était entré le dernier et s'était assis, 
comme toujours, à l'extrémité de la table de réunion, tout près de la porte. 

— Un camarade d'un certain âge, un ex-militant, se hâta l'autre de répondre. Peut- 


être y at-il ici des camarades qui se souviennent de lui. Personne ne le connaît? s'enquit-il 
au bout de quelques instants, devant le silence qui avait suivi les informations qu'il venait 
de fournir. 

Dumitru se taisait, lui aussi, attendant qu'une réponse quelconque se fasse entendre. 

— Un autre vaurien ! sonna, sèche et apparemment indifférente la réplique du secré 
taire du comité de parti du Groupe, qui avait achevé de reconstituer son portemine et 
s'était mis à vérifier son fonctionnement sur son bloc-notes en traçant d'une écriture 
menue, appuyée et très lisible, les mots: «27 avril 1970 — Séance de secrétariat ». 


— Un autre vaurien ! L'ami de Badealë. L'ennui, c'est qu'à son nom se rattachent 
de nombreux malheurs. Bien sûr, l'homme était dévoué, il croyait bien faire, mais ce 
n'est pas le moment ici de faire valoir ses mérites. Nous avons, nous, d'autres mérites 
à célébrer, en ce qui concerne les premières années de la révolution, que ceux de Miha- 
lache Dometie de l'ADAS (Assurances d'Etat. N.T.) — ajouta-t-il, puis, il continua d'écrire: 

« Ce qui est clair: k production du Groupe. La compétence professionnelle de Cer- 
nat. Son dévouement. La nécessité de sa présence à la Direction du Groupe. » Il posa un 
point, puis sous l'ensemble des problèmes notés, il marqua le chiffre 2 et ajouta: «A 
discuter ». 
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— Permettez-moi de prendre l parole, afin d'empêcher h réunion de s'écarter 
de son objet. 

— Je vous en prie, dit Dumitru, soulagé, car il n'aurait pas souhaité que l'on discute 
de Dometie à son propos. Ce rapprochement aurait pu mettre en doute ses dires sous 
le rapport de l'objectivité. Vous avez la parole, dit-il au secrétaire chargé de la propagande. 

— Avant d'exposer mon opinion sur le cas dont nous discutons — dit celui-ci — 
posant calmement sur là table l’une sur l'autre ses mains grosses comme des pains de 
quatre livres, je désire attirer l'attention sur une chose: il est nécessaire que de ces 
conclusions dont nous débattons, et, évidemment, de nos discussions, soient éliminés toutes 
les informations et tous les détails qui nous arrivent par d'autres voies que celle de notre 
appareil de parti, quelle que soit leur source, privée ou officielle et il appuya intentio- 
nellement sur le mot officielle. Je vois ici des expressions comme: «il résulte des lettres 
» ou «il ressort des conversations particulières de 


anonymes que nous avons reçues 
la Commission». Je ne comprends pas. Que signifient ces expressions? Et je refuse de 
discuter les informations obtenues par cette voie dans le cadre de notre parti. C'est là 
une première question. Deuxièmement: le préambule des conclusions définit le but de 
la Commission comme étant l'analyse du processus de l'activité du Groupe en général, 
mais plus loin on nous fait le procès de l'ingénieur Cernat. De quoi discutons-nous? C'est 


tout pour le moment. 

— La question n'est pas correctement posée, répliqua, intrigué, Aristicä Tetoïanu. 
Les conclusions de la brigade concernent l'état de fait de là-bas, et cet état de fait est 
catégoriquement relié à la présence de l'ingénieur Cernat à la Direction du Groupe. 


À la droite d'Aristicä Tetoïanu s'était assis Arvinte Panaït. Comme d'habitude, il 
portait un complet marron à fines rayures blanches à peine visibles qui lui allait parfaite- 
ment, l'amincissait, lui donnait l'air d'être tiré à quatre épingles: ses manchettes dépas- 
saient autant qu'il était requis, sa cravate au nœud riche restait bien fixée, c'était une jolie 
cravate en soie, de la couleur du costume, qui accentuait l'impression de distinction voulue, 
recherchée; il portait au petit doigt de la main gauche une bague grosse comme un boulet, 
munie d'une pierre rouge, aux arêtes coupantes et semblait heureux de savoir qu'il l'avait 
à son doigt, car il la caressait du regard et la considérait, après chaque nouvelle caresse, 
avec une joie qu'il ne réussissait pas à dissimuler, bien qu'il s'escrimât à conserver, dans 
tous ses traits perfidement arrondis et qui lui donnaient l'air beaucoup plus jeune qu'il 
n'était, le sentiment d'un souci extrêmement sérieux et même de douleur devant une cir- 
constance pénible, mais à laquelle il avait le devoir de faire face, comme le lui comman- 
dait sa conscience de militant auquel revenait une haute responsabilité. Fraîchement rasée, 
s figure reluisait et répandait un parfum discret, rafraîchissant: ses cheveux châtains, plats, 
peignés avec un soin évident formaient, aux tempes, une ondulation plaquée, aurait-on 
dit, cheveu par cheveu, sous le front large s'arquaient des sourcils minces; ses yeux brun- 
vert n'exprimaient rien, son nez pointu descendait, en ligne droite, du front, ses fines 
narines s'agitaient sans cesse, comme si elles avaient humé une brise nouvelle ou étaient 
prêtes à sentir le zéphir le plus insaisissable. Personne ne pouvait soupçonner l'ambition 
cachée dans ce petit homme qui se donnait toutes les peines du monde pour qu'on ne 
voie pas la hâte avec laquelle il aurait voulu voir aboutir tous les calculs qu'il avait eu 
tant de peine à forger. 

Il aimait jouer au billard et chaque fois qu'il entreprenait une action, il la pensait 
exactement comme à ce jeu auquel il ne perdait jamais, auquel il n'avait jamais perdu. 
11 posait les billes avec une sûreté rarement rencontrée, se penchait sur la queue comme 
un chasseur sur le canon quand il vise plein guidon, mais son coup était indirect, ce n'était 
que la troisième ou quatrième bille qu'il visait et vraiment, son art de manier la queue 
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était chez lui d'une élégance si remarquable qu'on n'entendait jamais la touche, mais seul 
: k première frappait la seconde, puis on entendait fortement la seconde 
frapper la troisième et c'est alors qu'il marquait indéfectiblement le point, mais à ce moment 
il n'était plus penché sur la queue; debout, il suivait des yeux le résultat comme si ce 
n'était pas lui qui avait frappé, car il se redressait à la vitesse de l'éclair pour avoir le 
temps de savourer le jeu des billes. 

Dumitru le considérait avec un intérêt gênant pour lui, depuis le moment où il 
avait demandé la parole, tout de suite après Aristicä Tetoianu, qui, assez gauchement, avait 
résumé les conclusions en expliquant une fois de plus que, de l'avis de la Commission, 
l'état de choses, au Groupe, demandait à être amélioré au moyen de solutions nouvelles 
au niveau de la Direction qu'il fallait renforcer par de nouveaux cadres et même renouveler 
totalement. 

— Je n'arrive cependant pas à comprendre pourquoi — avait insisté Dumitru, en 
frappant du doigt les pages où se trouvaient les conclusions de la Commission. Il ne résulte 
pas clairement de ces pages que la Direction actuelle soit coupable de quoi que ce soit 


le heurt des bille: 


sur le plan professionnel, en ce qui concerne le processus de production. Nous autres par 
exemple, où plutôt moi, se corrigea-t-il après avoir eu l'assentiment du secrétaire chargé 
de l'organisation qui s'était hâté de l'approuver du chef, moi, par exemple, je ne vois 
dans la situation du Groupe aucun motif de souci propre à déterminer les mesures que 
vous proposez. 

— La Commission — intervint Arvinte Panaït — s'est entretenue avec un grand nombre 
de cadres, d'ouvriers, de contremaîtres, de techniciens. De ce point de vue — souligna-t-il — 
elle s trouve en état de bien connaître, sur place, là réalité de ce colosse industriel d'où, 
en dernière instance, dépend 

— Camarade Panait, l'interrompit Dumitru d'un ton calme, apaisant cependant — ils 
se trouvaient à l fin de k réunion, plus de trois heures s'étaient écoulées depuis qu'elle 
avait commencé — je ne révoque nullement en doute l'activité de la Commission, je réclame 
des arguments. Je voudrais savoir, par exemple, pourquoi l'on demande le remplacement 
de Cernat? 

— Ce serait par trop simpliste — rétorqua Arvinte Panait, s'efforçant lui aussi de 
rester calme et même de sourire. 

— Mais c'est effectivement d'une manière simpliste que le problème est posé dans 
ces conclusions. On y réclame le remplacement de Cernat . 

— Oui, confirma, sûr de lui, Panaït. C'est ce que l'on demande, puisque pour la 
deuxième fois en moins de six mois, la Direction du Groupe a du être soumise à l'analyse 
de brigades, pour les mêmes motifs, effectivement . 

— La première fois, c'était une brigade venue vérifier la véracité de certaines dénon- 
ciations anonymes concernant Cernat, la deuxième fois, autant que je sache, il ne s'agit 
pas d'une brigade venue vérifier le bien fondé de dénonciations anonymes, mais nommée 
pour étudier l'optimisation de l'activité d'un Groupe industriel, répliqua Dumitru: et un 
instant, pas plus, Arvinte eut l'impression que la bille qu'il avait frappée avait perdu la 
direction imprimée et qu'elle n'arriverait plus à frapper la seconde. 

— Et si la Commission, dit-il après ce moment d'hésitation, avait trouvé au Groupe 
exactement la même situation que la brigade, il y a six mois? La Commission n'était-elle 
pas obligée de prendre acte de cette réalité? Moi, je pense que si — et c'est ce que nous 
avons fait. Nous, avons pris acte... Ce sont là les arguments que nous avons exposés 
dans nos conclusions. 

Dumitru l'avait écouté avec la même attention calme et, approuvant de la tête, 
Arvinte Panaït comprit que les choses avaient regagné le terrain favorable à son jeu de 
billard; de son côté Cernat leva aussi les yeux, surpris de la logique du secrétaire économique. 
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— Ainsi donc, poursuivit Dumitru prenant k relance d'Arvinte Panaït, la Commission 
s'est trouvée devant la répétition d'une réalité qui avait déjà été signalée et elle s'en est 
occupée. Le Groupe produit, le Groupe a récupéré ce qu'il avait perdu et travaille selon 
ses paramètres normaux. Du point de vue de l'optimisation, il n'y a pas grand'chose à 
faire, à œ que je comprends — et tous crurent qu'il voulait s'expliquer quelque chose, 
s'éclairer, et qu'il dévoilait à haute voix le mécanisme de sa pensée. Maintenant tout est 
clair, limpide, lè camarade Arvinte Panait a raison. La Commission, par conséquent, s'est 
occupée de la situation du directeur-général, le camarade Cernat. 


Satisfait, Arvinte Panait le suivait, approuvant de la tête la conclusion de Dumitru 
qui venait si opportunément à l'appui de sa propre thèse. 

Dumitru avait l'air fatigué: ni ennuyé, ni nerveux, ni irrité, mais calme, bienveillant, 
posé, égal à l'égard de tous, il était visiblement las. Son calme, qu'Aristicä Tetoianu avait 
observé d'après le ton avec lequel il avait mis fin à la conversation téléphonique, lorsqu'ils 
étaient entrés dans le bureau, car il était le seul à le bien connaître et savait ce que signi- 
fiait ce calme dans de pareilles circonstances; ce calme-là ne donnait à qui que ce soit 
l'impression de recouvrir un état de tension prêt à exploser en un éclair — comme il le 
savait, lui Aristicä Tetoianu — et de couper catégoriquement court à tout argument de 
l'adversaire. 

«Mon camarade » Arvinte, songeait Dumitru, dans l'intervalle de la pause de quel- 
ques secondes qui s'était faite après l'expression si simple de la marche de sa pensée, 
«mon camarade» Arvinte, si à cheval sur les.principes, est, dans ce cas, le même que 
k fêtard de « Cornul Caprei ». Il aime la ripaille, il sait déguster les viandes qu'il n'a pas 
à payer, boire en toute quiétude le vin qu'il sait se faire offrir, écouter béatement la 
musique accompagnant un bon repas. Voilà un révolutionnaire qui sait profiter au compte 
de la révolution et de la lutte menée en son nom. A « Cornul Caprei », la révolution 
le laisse reprendre son souffle à son compte à elle, mais ici, il est son bras armé et réclame, 
convaincu, la tête du camarade qui a oublié de manger à temps pour s'occuper de sa tâche, 
qui a oublié d'aller dormir chez lui pour conserver le rythme demandé, qui a perdu de 
vue la manigance politique, tellement il a été pris dans les paramètres et dans les chiffres 
d'un plan très chargé, et qui n'a pas lâché prise avant de l'avoir réalisé. Et pourtant 
Arvinte Panaït à raison, reconnut-il amèrement. Il a raison parce que Cernat a oublié 
de prendre des gants avec tel ou tel, il a oublié de quitter l'usine, il entraîne tous les 
autres derrière lui, et il a perdu de vue que la vie a ses droits à elle, et il crie et profère 
des injures, et voyez-vous ça, il a flanqué une paire de claques à un malheureux à cause 
de qui tout le travail fait par le Groupe, des années durant, aurait pu être anéanti. Tout 
ça se trouve noté là, dans les conclusions de la Commission pour laquelle il n'a pas trouvé, 
lui, ne serait-ce qu'une heure, comme il l'aurait dû, afin de discuter avec elle, parce que 
les membres de la Commission ne sont pas venus, eux non plus, de leur propre chef, même 
si, en dernière instance, le but de la Commission n'était pas des plus purs. Comme notre 
vie est compliquée ! se dit-il. Tout ce qui est écrit là, dans ces conclusions, est vrai. Mais 
qu'est-ce qui a le plus de poids? Qui est-ce qui est plus proche de la vérité? Qui est-ce 
que je dois défendre, moi, à présent, et qu'est-ce qui est plus conforme aux principes, qui, 
on le voit bien, n'existent pas à l'état pur? Cet homme-là à travaillé comme un forçat. 
Rongé par l'ambition de se présenter le front haut devant moi et devant ses camarades. 
Cet homme-là nous a donné là satisfaction d'être aujourd'hui un Groupe industriel puis- 
sant et capable, mais Arvinte Panaït pose le problème selon les principes, Aristicä Tetoïanu 
de même: Cernat à de «grands défauts humains», il est sincère, dévoué aveuglément, 
il est déchaîné. Il est coupable parce que sa vie est une flamme, parce qu'il manque de 
tact, parce qu'il ignore les ménagements à l'égard de ceux qui se trouvent à un échelon 
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hiérarchique supérieur, parce qu'il ne pardonne pas à l'imposture, parce qu'il ne pardonne 
pas à l'opportunisme, parce qu'il ne pardonne pas à la démagogie et parce que, dans 
tout cela, il manque d'équilibre. Sur ce point, sa guerre nuit à la cause, parce que cette 
cause ne peut être défendue par un homme seul, qu'elle ne se laisse pas défendre avec 
cet individualisme agressifs et il se revit lui-même jeune, au temps où il travaillait au 
district, avec Petre Nobilu, entrant chez l'ancien premier-secrétaire et lui demandant des 
explications avec une violence peut-être non-justifiée, bien qu'en essence la vérité fût de 
mais celui-ci, un ancien militant du temps de la clandestinité, lui avait dit en 


son côté 
souriant d'un air supérieur « Dumitru, une bataille ne peut être gagnée par un seul, on 
ne peut s'armer du principe et en frapper à droite et à gauche. Pour l'emporter, le prin- 
cipe a besoin, à son tour, d'une politique. Nous autres — disait-il — nous avons pris le 
pouvoir en nous asseyant à la même table que Maniu, qui nous avait arrêtés en trente- 
trois, et en quarante-cinq quand nous nous sommes emparés, ici, de la préfecture, le colonel 
commandant de la garnison, qui est venu parlementer avec moi, et qui a fini par passer 
de mon côté, était celui-là même qui m'avait proclamé déserteur et m'avait envoyé devant 
la Cour martiale pour qu'elle me condamne à mort, comprends-tu2»— « Non, avait répondu 
alors Dumitru, je ne comprends pas. Pour moi, les principes restent les principes. Je ne 
puis faire de «politique » avec eux, je n'en suis pas capable...» 


Tudor Cernat attendait que Dumitru reprenne son intervention. Il semblait ne plus 
rien comprendre et le regardait droit dans les yeux avec un étonnement visible, sans 
haine, sans désappointement, sans désespoir, avec étonnement seulement. 

Dumitru était venu dans son costume gris-argent, coupé de façon à laisser l'impres- 
sion d'un ancien officier, qui ne pouvait se déshabituer de la coupe propre à l'habit mili- 
taire, cambrée, épaules hautes, qui lui donnait l'air d'être serré dans un corset et le ren- 
dait souple, sportif, droit, presque raide. 

«C'est clair, se disait Cernat. Tous font abstraction de mon labeur, de la volonté, 
du dévouement dont j'ai fait montre. Devant leurs yeux ne demeure que le Cernat qui 
à lancé deux gifles à un coquin. Voilà donc deux gifles qui anéantissent le travail de toute 
une vie. Je renonce — décida-t-il — je renonce à me défendre. Pourquoi le faire? D'ailleurs 
je n'ai rien à défendre. » 

— Ainsi donc — et Dumitru, calme, reprit le fil de son discours, en prononçant 
chaque mot avec lenteur et de plus en plus difficilement — la Commission n'a pas découvert 
le mobile de sa constitution, et, autant que je le comprenne, elle s'est trouvée d'elle- 
même un autre objet. Son intérêt, ses efforts se sont canalisés vers quelque chose de nou- 
veau: les lettres anonymes et les délations se rapportant à l'ingénieur Cernat. Assez peu 
pour le rang de cette Commission, pour ses émoluments, pour son prestige, pour ses 
prétentions, pour l'importance des conclusions qu'elle entend donner à une activité de 
plus de trois semaines. 

L'intervention de Dumitru avait pris fin. Sur son visage, on pouvait lire sans peine 
le signe du mépris. 

— Ecoutons donc aussi, dans c cas, le point de vue de l'ingénieur Cernat. 

Cernat se leva de sa chaise, puis, se rendant compte que personne ne l'avait fait 
avant lui, et en évitant de regarder Dumitru, il commença d'une voix que celui-ci ne recon- 
naissait pas: une voix blanche, une voix d'homme usé, desséché, une voix sans timbre, 
égale et indifférente, les mots s'écoulant les uns après les autres, écœurés, fatigués. 

— Par malheur pour moi, je n'ai rien à ajouter. En répondant à la question concer- 
nant la situation actuelle du Groupe, j'ai épuisé mon unique argument. Le Groupe 
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produit. C'est tout, dit-il. C'est, je pense, k seule chose dont je puisse, je crois, rendre 
compte au secrétariat. C'est tout ! Et il se rassit. 

Le secrétaire entra dans le bureau, et, avec l'assentiment de Dumitru, il s'approcha 
de l'oreille d'Aristicä Tetoïanu : 

— On vous appelle par fil direct, dit-il. Où voulez-vous parler? lci où dans mon 
bureau? 

— Non, non, ici insista Dumitru, qui avait entendu. Apportez l'appareil ici. 

— AIlÔ ! demanda Aristicä Tetoianu, debout, et essuyant de la main droite la sueur 
qui avait inondé son front blanc, maladif, d'homme qui n'a pas vu le soleil depuis des 
temps immémoriaux. 

— Oui, c'est moi. J'écoute. Puis sa figure pâlit, devint terreuse et la sueur froide 
de son front se mit à couler à grosses gouttes sur ses joues brusquement affaissées sous 
la monture noire de ses lunettes, rapidement chaussées pour qu'on ne voie pas la déses- 
pérance des yeux. À partir de quand? demanda-t-il. D'aujourd'hui? Oui. Merci. Alors, 
à... votre disposition ! Oui, oui, je comprends. Merci ! et il laissa retomber l'écouteur. 

Le secrétaire du comité de parti du Groupe avait écrit, en continuation du point 2: 

«Comportement du directeur général Cernat: favorable à l'initiative, au travail, 
aux idées, au nouveau. Guerre anarchique, génératrice de complications, contre l'oppor- 
tunisme, le carriérisme, là scélératesse, contre...» et il ne sut plus quoi ajouter. 


— La secrétaire vient de m'informer, murmura Aristicä Tetoïanu à l'oreille de Dumitru, 
que notre groupe de contrôle du ministère, dont je venais à peine de prendre la tête, 
a été supprimé. Autre vision des choses, essaya-t-il d'expliquer. Cependant je reste à votre 
disposition jusqu'à la clôture des travaux. 

Après avoir fait signe qu'il avait compris et qu'il était d'accord, Dumitru, ayant 
consulté sa montre, dit: 

— Il est dix heures et demie. Qui est-ce qui désire encore prendre kB parole? 

Le secrétaire responsable de l'organisation déclara qu'il y renonçait. Il était au courant 
des discussions entreprises par la Commission au Groupe et considérait que c'était une 
erreur que de n'avoir pas trouvé le temps nécessaire à un entretien plus ample avec le direc- 
teur Cernat, de même qu'il regrettait que celui-ci n'en ai pas trouvé non plus. 

— C'est, ma foi, tout ! dit-il. 

«Formidable » ! fut sur le point d'exploser Cernat. Formidable ! Ce type-là est 
un grand politicien. Il n'a rien dit, il a critiqué la Commission, il m'a critiqué moi aussi 
et s'en est sorti sans s'être mêlé à quoi que ce soit. Formidable ! « Mais, camarade, eut-il 
toutes les peines du monde à ne pas crier, ton opinion, quelle est-elle? » 

Tranquille et calme, Dumitru les regardait l'un après l'autre. Aucun d'entre eux 
n'avait baissé les yeux. Ils attendaient sa dernière réplique et celle-ci tardait. Aristicä 
Tetoïanu avait serré ses papiers, les avait fourrés dans sa serviette qu'il avait placé sur 
sa chaise, derrière; il n'y avait plus devant lui qu'un carnet fermé: ses mains l'une dans 
l'autre, il semblait avoir terminé sa tâche, et, détendu, sans autre intérêt que celui de 
la curiosité avec laquelle on regarde plus attentivement, à un moment donné, quelqu'un 
de connu, il examinait Cernat. 

«Le voilà hors-compétition, pensa Dumitru. Il n'a été militant que pour la durée 
de ses fonctions. Redevenu un homme comme tous les autres, il est peut-être capable même 
de sourire. Ses regards sont plus clairs, sa mission à pris fin, autre forme de présence 
passagère dans notre révolution. » 

— Eh bien? répéta-t-il, dans l'attente que quelqu'un demande là parole. 

— Ne pensez-vous pas que le sujet soit épuisé? demanda le secrétaire à la propa- 
gande. Au fond, de quoi débattons-nous ici? Des faiblesses du camarade Cernat? Moi non 
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plus, je n'ai guère compris que c'était 1à le but fixé aux membres de là Commission, 
J'ai quelque chose à lui reprocher, dit-il d'un air 


parce qu'alors je m'y serais prépar 
sérieux. Sur le plan humain, je précise ! Lorsque l'on discutera de cet aspect des choses, 
je serai là, ajouta-t-il sans là moindre menace dans la voix. 

À nouveau, Dumitru jetait un coup d'œil sur ce qu'écrivait le secrétaire de parti, 
qui appuyait méticuleusement sur son portemine. 

3 — avait-il écrit, et plus loin: «Proposition: Discussion dans le cadre du Comité 
de parti de l'usine ». 

— Veuillez prendre la parole, dit alors Dumitru au secrétaire du Groupe, qui avait 
fini d'écrire son nom sous les trois problèmes: ingénieur Vasile V. Vasile. 

«Encore un homme pauvre en fait de noms, tout comme moi», se dit Dumitru 
en souriant intérieurement. 

— Camarade, vous avez la parole, répéta-t-il et le secrétaire lut, brièvement, sans 
explication ni commentaires, mais très exactement, ce qu'il avait écrit. 

— Si notre proposition est acceptée, dit-il pour finir, je passerai aux détails. 

— Dix heures et demie, dit Dumitru, et il serra son carnet dans lequel il n'avait 
rien écrit. 

— Je soumets au vote la proposition qui vient d'être faite. Dans la voix de Dumitru, 
toute fatigue avait disparu: et la proposition, si simple et si connue, mille fois entendue 
par chacun d'eux au cours des réunions auxquelles ils avaient participé, leur parut d'une 
sévérité capable de leur suggérer l'effet écrasant du long discours final que tous s'étaient 
préparés à écouter de la part de Dumitru, les uns avec une crainte paralysante, les autres 
avec la satisfaction d'une victoire trop chèrement payée. 
il_et il fut le premier à lever la main. 


— Qui est-ce qui vote « pour »? demanda- 
Le silence s'établit. 

Seuls votaient les secrétaires. Arvinte Panaït était tout prêt à lever la main lui 
aussi, mais il se rendit compte, à la dernière seconde, qu'il était le seul à ne pas avoir 
le droit, maintenant, de voter « pour» etses doigts restèrent recroquevillés dans sa paume. 

— Qui est-ce qui nous donne le droit, continua Dumitru Dumitru sans insister davan- 
tage sur le résultat du vote, si évident, si simple, si éloquent pour tout ce qui s'était 
passé jusque là au cours de cette réunion et en dehors d'elle et leur avait laissé, à tous 
et à lui en premier lieu, un sentiment de participation génante et de douloureuse amer- 
tume; qui est-ce qui nous donne le droit de jouer, des mois durant, avec les nerfs des 
gens, qui est-ce qui nous donne le droit d'utiliser le pouvoir pour éveiller la suspicion 
et la crainte de l'inconnu? Qui est-ce qui nous donne le droit de nous servir de nos mots 
d'ordre en guise d'armes de combat injuste contre nos propres camarades? Qui est-ce 
qui nous donne le droit, demanda-t-il à nouveau, de confondre à un moment donné notre 
pouvoir avec la justice? D'où nous vient cette misérable faiblesse pour le pouvoir, entendu 
comme un acte inquisitorial? Il est tard, dit-il. Nous reprendrons cette discussion. Je 
vous remercie et il quitta lourdement la table, sans plus regarder si les autres l'attendaient 
où non, debout, jusqu'à ce qu'il arrive à son bureau, comme c'était leur habitude. 


« Voilà que choses et gens commencent à être passés au crible — se disait-il, voulant 
s'imposer d'être joyeux. Nous n'en sommes, pourtant, qu'aux tous premiers débuts ! » 

— Vous restez encore là? demanda Arvinte Panaït d'un ton bienveillant et dévoué, 
en s'approchant du bureau de Dumitru. 

— Non, lui répondit celui-ci. Cette journée a été bien remplie, à commencer par les 
audiences de la première heure . .… Rentrons chez nous, ajouta-t- 

— Si vous rentrez à pied, nous aurons l'occasion de voir ensemble la tribune du 1er 


Mai. 
— Bon ! acquiesça Dumitru Dumitru, marchons un peu et allons la voir. 
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— Moi... dit Aristicä Tetoïanu, qui l'attendait à la porte... permettez-moi de me 
retirer. Demain je dois être, comme on me l'a dit, « disponible » . . . essaya-t-il d'ironiser 
et de braver. De sorte que je pars ce soir. 

— Très bien, bon voyage, dit Dumitru, encourageant, et si par hasard vous voyez 
votre ministre, dites-lui que moi, je n'aime guère les interventions. C'est ce que je lui disais 
moi-même, tout à l'heure, lorsque vous êtes entrés dans mon bureau, mais il n'est pas mau- 
vais que vous le lui rappeliez. Lorsque vous lui ferez votre rapport, dites-lui que je tiens à 


B démocratie du vote, comme vous l'avez constaté, et il le laissa près du téléphone direct 
dont Tetoïanu attendait la sonnerie de la part d'un ami qu'il avait prié de l'appeler. 

Parvenus au boulevard, Dumitru, levant les yeux, vit le ciel étoilé et la pleine lune, 
etil songea que la pluie n'avait pas eu de force, qu'elle avait été vaincue, elle aussi, par la chaude 
et longue journée de printemps, 

— Ainsi donc, dit Dumitru, notre nouveau siège va être bientôt achevé. Cela signifie 
que d'ici une semaine ou deux, les travaux vont commencer à l'intérieur. Occupons-nous-en 
de plus près et pressons un peu le rythme du travail. Qu'en disent les constructeurs ? 

— Que c'est possible, lui assura très vite Arvinte Panaït, le seul qui l'accompagnât 
encore, du fait que Dumitru s'était délibérément séparé des autres. 

Triste, abattu, Cernat s'était retiré: il avait salué et avait descendu les marches de 


l'escalier, seul et le dernier. 

— C'est ici qu'a été emplacée la tribune. Excellente idée. Elever la tribune au beau 
milieu des nouveaux bâtiments du futur centre de la ville, c'est symbolique. N'est-ce pas? 

Dumitru n'avait rien dit. Leurs regards, ayant rapidement franchi l'emplacement de la 
tribune, étaient attirés par la silhouette de vaisseau aérien du nouveau siège. 

— Elle sera très belle, la tribune ! insista Panaït. Une réussite. Juste la hauteur voulue 
et la façade sera toute couverte de fleurs . . . Pour ce qui est de pavoiser, c'est nous qui nous 
en occuperons, nous avons l'expérience nécessaire. L'architecte n'a composé que le cadre. 
Ce sera très beau. C'est ici, au centre, que nous nous trouverons .…… dit-il, mais il s'arrêta, 
parce qu'il était question de lui aussi, et il se sentait obligé à cette modestie élémentaire, 
Je le répète, ce sera une très belle tribune, insista-t-il pour rendre Dumitru attentif à ce 


qu'il disait. 

— Je le crois, dit Dumitru. Mais ce n'est pas seulement la tribune qui doit être belle. 
C'est notre vie aussi, Et celle des gens de la tribune et celle des gens qui défilent et, en général, 
notre vie à tous doit être belle. Nous ne pouvons plus recouvrir nos paroles de fleurs, si jolies 
soient-elles, mais bel et bien de faits. Car sache que les gens qui nous saluent, nous connais- 
sent. Nous ne sommes pour eux ni des anonymes, ni des étrangers. 

— Vous avez raison, approuva complaisamment Panait et Dumitru le regarda avec 
insistance, pour vérifier une fois de plus son hypocrisie, mise au service de l'ambition de 
survivre à tout prix à une situation à laquelle, depuis longtemps, il ne faisait plus face. 

— Vous avez raison, dit brusquement Panaït, pris soudain sous le fardeau d'une grande 
responsabilité devant la vérité émise par Dumitru. Et puisqu'il en est question, sachez à 
propos de l'architecte. Ruxandra Märäcineanu que, selon nos informations, elle est la fille 
d'un ancien réactionnaire, mort dans un camp en tant qu'ennemi du régime, et nous, nous 
avons approuvé qu'elle signe, elle, le projet d'aménagement de la ville et même du siège... 
Comprenez-vous la situation, le problème qui se pose? ! II nous va falloir discuter, cependant 
parce que ça se saura, et les camarades aussi l'apprendront, c'est une question délicate. Dépla 


sante en tous cas. Pour nous, qui avons approuvé... 
— Oui, acquiesça Dumitru, avec calme. Discutons. 
— Et c'est encore elle, cette architecte, qui est mêlée à une question se rapportant 
à la morale de l'ingénieur Cernat. Cela dépassait, il est vrai, la mission de la Commission 
mais il faut qu'on discute d'urgence, parce qu'on en parle. Lui non plus, l'ingénieur Cernat, 
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n'est pas un anonyme, comme vous dites, tout le monde le connaît et les gens le verront 
saluer à la tribune. Vous voyez ça? Tout juste comme vous le disiez: nous ne pouvons recou- 
vrir nos paroles que de fleurs, si belles soient-elles. Excellente formule . . Je la note — dit-li 


tout heureux 

— Oui, répéta automatiquement Dumitru, nous en discuterons. Mais pour le moment, 
allons nous reposer, quoique un bilan sévère nous indiquerait peut-être que nous ne méri- 
tons pas le repos dont nous jouissons. Au revoir, dit-il, en lui tendant la main avec effort, 
mais faisant de son mieux pour éviter qu'on s'aperçoive de sa retenue. Au revoir. À demain, 
et il se mit à monter la pente menant à la Chapelle où se trouvait sa villa. 

A l'extrémité de l'avenue, la statue naine de la liberté, avec son drapeau de pierre 
largement déployé, se laissait humblement avaler par les immenses bâtiments élevés là en 
un seul printemps, au centre de cette ville patriarcale. 

— Il faudrait un sculpteur inspiré pour imaginer une statue de la patience, de l'usure 
des nerfs devant l'opportunisme, la scélératesse, le pharisaïsme, et de la lutte acharnée menée 
contre tout cela, maintenant, ici, dans le monde qui nous entoure. Mais comment se la figu- 
rer, comment pourrait-elle être? 

Chez Jui, dans les deux pièces qu'il occupait au seul étage de la villa, la lumière était 
allumée. Il ouvrit la porte avec précaution pour ne pas faire de bruit, mais le maison était 
déserte. Il se déshabilla lentement et s'assit à la table de la salle à manger, si on pouvait 
l'appeler ainsi. Silence. Monotone, une pendule de voyage mesurait le temps. Ce n'était pas 
seulement le silence, mais le vide aussi de la maison déserte qui l'entourait de toutes parts 
qui lui firent éprouver une sensation de froid, d'humidité suintante. 

Devant ses yeux surgit alors le visage de l'amphitryon dans son chariot d'infirme et 
toute l'agape de la salle de réception hollandaise, pareille à une grotte et devant laquelle 
il avait trouvé Cernat pétrifié et lui avait demandé, en toute hâte: « Qu'y a-t-il?:Que fais-tu 
là?» et il avait eu le temps d'entendre la voix de phonographe usée, grinçante, répétant 
d'une manière obsédante : 

— Messieurs, nous avons perdu l'instant qui passe, nous l'avons laissé filer entre nos 
doigts en faveur de l'éternité, et l'éternité ne nous appartient pas ! Tous, nous l'avons 
perdu ! insistait la voix de l'amphitryon, comme sortie du pavillon d'un phonographe, et 
elle pénétrait dans sa conscience en même temps que le froid humide, que le vide de la maison 
déserte et que l'humidité et son odeur de moisissure, ou bien seule la fatigue et l'écœure- 
ment lui suggéraient ces images et lui faisaient respirer l'odeur rance des feuilles mortes qu'on 


laisse croupir, à l'entrée des caveaux abandonnés. 

— Non LI s'était arraché au cauchemar de ce souvenir qui palpitait à la lumière trouble 
des bougies du candélabre, pareilles à des épées tronquées et rangées sur le blanc artificiel 
de la nappe damassée, devant les octogénaires parcheminés, acceptant le front baissé la 
conclusion misérable d'une vie inutile dans son agitation désespérée, avec sa course sans fin 
vers cette conclusion de vaincu. 

— Non, répétat-il, non ! Je n'ai pas laissé filer l'instant entre mes doigts, je n'ai rien 
raté, le présent a été le nôtre, il a fait partie de notre but, de notre idéal, de notre conscien- 
ce, de notre combat, de notre foi. Il a fait partie de toute ma biographie, de mon destin 
aussi, lorsque celui-ci a été heureux (et il l'a été bien peu souvent) et lorsqu'il a été mal- 
heureux et travaillé d'inquiétudes et de questions qui semblaient sans réponse. Même vaincus, 
nous n'avons pas laissé passer l'instant en vain. Chacun d'eux a été pour nous une pierre 
à la base de notre religion ! Nous, nous ne pouvons être vaincus, nous ne pouvons laisser 
filer le moment propice, nous ne pouvons abdiquer. Nous n'en avons pas le droit, se dit-il, 
en s'arrachant au cauchemar dont il semblait être devenu la proie et en se torturant pour 
se dominer et comprendre que tout n'avait été qu'un étourdissement consécutif à une fatigue 
terrible, après une journée très dure ; beaucoup plus dure que ne se seraient imaginés ceux 
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qui l'enviaient pour l liberté qu'il avait de décider seul de son programme et de passer facile- 
ment d'une Mercedes neuve à une voiture tout terrain, neuve aussi, et de parcourir les routes 
à n'en plus finir afin de connaître la vérité avant que ne la lui révèlent les rapports et afin de 
donner gain de cause à ceux-ci avant que ne parviennent les mémoires ; de connaître l'espoir 
des gens autour de lui avant qu'il ne se transforme en revendication ; et de jouir, enfin, d'un 
sommeil bien-mérité, exempt de soucis, exempt du souci du lendemain, ce à quoi avaient 
le droit d'aspirer tous les hommes qui l'entouraient, dans leur confiance en un avenir libre, 
exempt à son tour de soucis, et en une éternité qui leur appartiendrait également, parce que 
tous rêvaient d'elle pour leurs enfants et pour les enfants de leurs enfants : et ils voulaient 
qu'elle leur appartint telle qu'ils en rêvaient, pareille à l'accomplissement attendu et chère- 
ment payé, trop chèrement payé, d'un combat incessant et d'un idéal. 

— Tu ne manges pas? lui demanda sa sœur qui se tenait près de l'encadrement de la porte, 
la main à la bouche, dans l'attente de sa réponse. 

Vêtue à la paysanne, elle s'était amenuisée, amincie et semblait toute rapetissée, bien 
qu'elle n'eût dépassé que de peu la soixantaine. 

— Non, non, lui répondit-il en guise de remerciement et en lui faisant signe de ne pas 
s'occuper de lui. 

Elle s'assit sur la chaise qu'elle avait posée là, près de la porte, de façon à ne pas le 
déranger par sa présence, sans le laisser cependant tout seul. 

— Te souviens-tu, lui demanda-t-il et elle se réjouit en voyant qu'il avait le temps de 
parler avec elle — te souviens-tu de la petite fille qui a planté le cerisier, au coin de la vieille 
maison, à Rugii? 

— Non, dit-elle au bout d'un certain temps en hochant l tête. Je ne retiens plus rien. 
J'oublie tout ! J'oublie tout, répéta-t-elle avec regret. Que faire? 

— Rien, dit-il, pris d'une tristesse douce-amère, comme il n'en avait jamais éprouvée 
jusqu'alors et il se mordit les lèvres, coupable. 

— C'est quand l'enterrement? demanda-t-elle, le voyant perdu dans ses souvenirs 
et croyant que c'est à cela qu'il pensait. 

Levant les yeux sur elle, il comprit qu'il avait oublié, que pris dans le flot de ses occupa- 
tions de ce malheureux jour, il avait oublié ; devenu tout pâle, il saisit le récepteur. 

— Mettez-moi d'urgence en communication avec le camarade Petre Nobilu, dit-il 
à là préposée. Vous connaissez le numéro, oui? C'est urgent ! AII6 ! dit-il, Petre, c'est toi? 
Petre, pardonne-moi ! Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu dis? 

— Je voulais t'appeler, entendit-on dans toute la pièce la voix de Petre. Je voulais 
t'appeler. Lorsqu'elle a fermé les yeux, ce matin, avant que ne disparaisse la lune qu'elle 
regardait par la fenêtre ouverte, calée sur ses oreillers, elle a dit: 

— Ne pleure pas, Petre, ne pleure pas, et souviens-toi que ce qui vient après nous 
est aussi à nous: l'Eternité. C'est notre œuvre, notre édifice, notre nom ! Pas un instant ne 
passe trop vite si nous comprenons cela, pas un instant ne peut être perdu, pas un instant 
n'est stérile, pas un instant ne demeure hors de nous, vidé de nous 

Mais il ne put aller plus loin et longtemps dans l'appareil on n'entendit que ses 
sanglots . 
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MIHAT BERECHET 


metteur en scène 
Le langage théâtral au service du dialogue d'idées 


J'ai fait mes débuts dans la mise en scène en illustrant les conférences expérimentales 
sur l'art théâtral et son histoire tenues, au Théâtre National de Bucarest, par le grand 
homme de culture, alors directeur de cette institution, lon Marin Sadoveanu. J'ai eu ainsi 
l'occasion de mettre en scène des fragments des œuvres de Corneille, Racine, Shakespeare, 
Giraudoux, Shaw, Goldoni, Euripide. Ensuite j'ai mis en scène la Parade de Victor Eftimiu 
etle Cid. C'était vers 1958. II s'agissait, en fait, de mes premiers examens en face du public 
puisqu'avant de monter ces pièces de théâtre j'étais assistant du metteur en scène, aux 
spectacles des maîtres Sicä Alexandrescu, Mony Ghelerter, AI. Finti. 

Dès lors, j me suis orienté par prédilection vers des mises en scène susceptibles 
de jeter un pont entre la vie même et la capacité de perception artistique du public. 
Ce serait là, à mon avis, un des aspects de la condition créatrice dans notre métier. Sans 
doute chaque pièce doit-elle revêtir un aspect moderne, mais de telle sorte que l'on 
conserve fidèlement son caractère initial, car au fond, le metteur en scène, comme le disait, 
si je ne m'abuse, Raymond Rouleau, n'est que le crible par lequel passe l'œuvre dramati- 
que en allant de son auteur au public avecl'aide de l'acteur. Ceci dit, je ne voudrais aucune- 
ment être taxé d'esprit conservateur, car l'art théâtral même est un art vivant, toujours 
en mouvement. Pour ma part je me soumets volontiers, voire même j'exprime, au point 
de vue de la mise en valeur des sens, le goût d'un certain moment, moderne, de la sen- 
sibilité artistique, tout en étant carrément opposé au cuite de la mode. N'est-ce pas Cocteau 
qui affirmait que la mode est quelque chose qui se démode? 

Dans le choix des spectacles, j'ai recherché la variété et ce n'est guère un hasard 
si je me suis attaché à mettre en scène aussi bien la tragédie que le drame moderne, la 
comédie et la farce, la pièce d'idées ou le spectacle de music-hall. Mais, cela va de soi, 
j'ai toujours veillé à ne pas confondre Ibsen et Offenbach, ni Feydeau et Alexandru Davila… 
Et, puisque je viens de mentionner Davila, je tiens à relever qu'en fait de littérature rou- 
maine j'ai mis en scène plus de trente pièces. Je ne voudrais pas être mal compris, mais 
pour un Roumain, mettre en valeur, sur le plan national et international, une œuvre ori- 

inale, en souligner nettement les idées afin de mieux toucher l'âme des spectateurs, doit 
Être un véritable credo de la dignité professionnelle. Je ne manquerai pas de rappeler, à 
c propos, la joie que j'ai éprouvée lorsque l'Opinion publique d'Aurel Baranga, dans ma 
mise en scène, a compté plus de 500 spectacles, lorsque les pièces le Jeu de la vérité et 
la Rencontre avec l'ange de Sidonia Drägusanu ont fait plus de 200 spectacles, ou que les 
Gens qui se taisent d'ÂI. Voitin, une pièce sur la lutte clandestine des communistes rou- 
mains contre le fascisme, a remporté l'adhésion totale du public au cours de quelques cen- 
taines de spectacles. Dans tous ces spectacles, j'ai subordonné l'image scénique, la concep- 
tion de la mise en scène, à la cristallisation limpide des idées-force. Ainsi, par exemple, 
dans les Gens qui se taisent j'introduisais, afin de soutenir le débat parfois violent, parfois 
pathétique, plusieurs effets de lumière qui soulignaient et commentaient les états psychi- 
ques: d'autres effects sonores, musicaux, accusaient à leur tour le rythme, le suspense de 
la pièce. Pour ce qui est du jeu des acteurs, j'ai entrepris d'effacer, au profit de la sin- 
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cérité du message, toute trace de grandiloquence dans la diction et eu recours, en revanche, 
à des nuances discrètes, bien nécessaires, à mon avis, pour mettre en valeur un texte 
faisant état du sacrifice d'un homme digne de ce nom sur l'autel de l'idée de liberté de 
sa patrie et de l'humanité. 

Enfin, pour finir, un dernier problème. Il concerne le contact direct avec les gens, 
et, partant, le dialogue qui s'établit. C'est encore Jean Cocteau qui affirmait, peu avant 
sa mort, dans un intéressant article sur le théâtre, les jeunes et la jeunesse d'esprit: « Le 
dialogue est démocratique tandis que le monologue est dictatorial ». Ce poète fantasque et 
polyvalent exprimait, dans cette formule concentrée, son option pour la liberté d'expression, 
pour l'affirmation de là vérité par l'échange d'idées. 

Dans une période où, personnellement, je cristallise, à ma façon, les résultats d'un 
travail qui s'étend sur une trentaine d'années passés au Théâtre National de Bucarest, je 
constate à mon tour, tel Monsieur Jourdain, que j'ai pratiqué ce dialogue sans toujours 
m'en rendre compte. Au fond, mon existence artistique a été un permanent dialogue, par- 
fois véhément, parfois à voix basse, mais toujours un dialogue. Ce dialogue, je l'ai établi 
avec les acteurs avec qui j'ai collaboré et avec le public roumain que j'aime tant: j'ai dialogué 
également, lors des diverses mises en scène, avec les auteurs des pièces que je montais, 
qu'ils s'appellent Anouilh, Arbouzov, Horia Lovineseu ou Victor Eftimiu. C'est encore d'un 
dialogue qu'il convient de faire état à propos de mon entente avec les scénographes qui 
ont contribué à la mise en scène; j'ai eu ainsi la joie de parler avec le grand Georges 
Wakevitch, avec le talentueux Dusko-Ristié ou encore avec Elena Päträscanu-Veakis, ma 
collaboratrice si inspirée. J'ai toujours eu un dialogue amical avec le « producteur » (de 
spectacles parfois assez coûteux) qu'est l'Etat socialiste roumain et, au cours du dialogue 
avec ses représentants, j'ai tiré au clair les idées que j'exprimais dans les différentes actes 
de scène. Cela n'a nullement empiété sur les options, le style ou la manière dont j'enten- 
dais mener mon activité artistique. D'ailleurs, comme je viens de le dire, ce dialogue 
n'était pas toujours en sourdine et je ne répondais pas non plus à la critique du bout 
des lèvres; c'était un dialogue franc, mis au service de la vérité artistique. 

Au fur et à mesure, j'ai compris que le langage théâtral peut servir de monnaie 
courante partout dans le monde, que l'image artistique est de taille à jeter un pont entre 
des gens de conceptions variées, avec des vues dissemblables, ayant des structures psychi 
ques et des habitudes différentes. À partir du pouvoir de suggestion de cette image, j'ai 
saisi la façon de penser, le style de René Clair, de Gilles Grangier ou de Louis Dacquin 
(avec qui j'ai collaboré à quelques coproductions cinématographiques) de même que j'avais 
compris le style des Roumains Sicä Alexandrescu, Finti ou Gopo. J'ai établi un dialogue 
parfait avec Jay Brood, Alfred Drake, Ernestine Peer et David Lifson avec lesquels j'ai tra- 
vaillé, l'an passé, à la mise en scène de la pièce de Samy Fayad, « How to Rob a Bank», 
à Huntington aux Etats-Unis. Il n'en va pas autrement des conférences que j'ai tenues 
au Danemark et aux Etats-Unis, qui ont été pour moi l'occasion — fertile — d'un vif échange 
d'idées avec un public réellement intéressé par l'expérience roumaine de l'art théâtral. 
A bien y regarder, l'humanité a besoin, au demeurant, d'un seul langage théâtral, celui 
de l'artiste honnête qui ne saurait se mettre qu'au service de l'humanité. Après trois décen- 
nies d'activité et un périple sur le vieux continent et le Nouveau Monde, je sens néan- 
moins que chaque artiste peut assumer plus aisément ce dialogue, qui facilite et clarifie 
notre regard sur le monde, s'il met à profit l'art propre à son pays, la sensibilité spécifique 
du peuple au milieu duquel il a ouvert les yeux, d'où il a pris son essor, le regard aimanté 
par les hauteurs, en prenant conscience de sa condition d'artiste, de citoyen du monde 
et d'où il puise sa force, la sève de sa création et le sens même de son existence. 


WILHELM GEORG BERGER 


compositeur 


Le beau n’est pas un luxe 


Au début de cette année, l'orchestre Philharmonique d'Etat de Tirgu Mures a présenté, 
en première audition, Sarmisegetusa, XI° Symphonie pour chœur, solistes et grand orchestre. 
Cette audition est venue compléter la liste de mes symphonies, exécutées à plu- 
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sieurs reprises dans les principaux centres musicaux de Roumanie. Et si j'ajoute à cela les 
17 Quatuors à cordes, les Concertos pour instruments solistes et orchestre et plusieurs 
poèmes symphoniques, je puis dire que notre vie musicale m'a permis, tout au long des 
années, de m'affirmer d'une manière toujours plus féconde. Cette première audition de 
Tirgu Mures concentre un quart de siècle d'efforts, de tourments artistiques dont le but a 
été de transmettre, le mieux possible, un message émotionnel et une problématique d'ordre 
philosophique telle que peut l'exprimer l'art des sons ; j'ai tenu, dans cet ouvrage, à rendre 
hommage à mon pays natal, à sa culture ancestrale, à son histoire, ancestrale aussi. Cette 
symphonie est l'expression d'un credo et tout à la fois d'une longue expérience d'art, à même 
de permettre à ce credo de parvenir aux auditeurs sous sa forme la plus expressive, la plus 
convaincante. 

Ma vie artistique a commencé au Philharmonique d'Etat « Georges Enesco » en qualité 
d'instrumentiste. Dix ans de pratique dans cet ensemble de premier ordre m'ont permis 
d'apprécier les possibilités — mais aussi les limites — de la profession de compositeur dans 
sa phase contemporaine, tellement contradictoire sur le plan mondial et profondément boule- 
versée par des problèmes ou ponctuée de points d'interrogation. Après avoir patiemment 
appris mon métier, et la production mondiale s'avérant quantitativement énorme, il m'a 
fallu d'abord, comme tout artiste, me trouver moi-même. Mes débuts n'ont pas connu que 
des succès, du fait que j'ai toujours refusé de mettre sur pied d'égalité l'expérience artistique 
et la finalité esthétique. Mais comme j'étais violoniste, j'ai eu la possibilité d'essayer mes 
ouvrages les uns après les autres, avec mes camarades instrumentistes, et de les vérifier 
lors des concerts publics offerts par notre quatuor à cordes. J'ai vite compris que créer implique 
aussi une vaste et profonde connaissance de toutes les conquêtes de la musique. C'est ainsi 
que je me suis employé à souder les paramètres de la tradition et de la modernité, ensuite 
à fixer certains concepts théoriques conducteurs, concepts illustrés d'ailleurs dans la suite 
d'études que j'ai publiées sur le langage musical contemporain. 

La recherche pure et la recherche appliquée se sont reflétées dans mes ouvrages, en 
passant par le filtre des critères émotionnels et par ceux de la beauté artistique et en s'ajoutant 
à une expérience acquise par la pratique de la musique au cours de longues années de violon, 
de piano, au milieu d'ensembles de musique de chambre et d'orchestre, et aussi devant les 
livres et les partitions de tous les pays. Je ne puis oublier que je me suis affirmé en même 
temps que toute une génération de musiciens, dans un climat chaleureux et particulièrement 
propice à la création musicale, dans le contexte d'une réelle efflorescence de styles person- 
nels et une acception démocratique de la mission de l'artiste dans notre société. 

J'ai eu la joie de voir que certaines de mes œuvres, accueillies avec plaisir par le public 
roumain, ont remporté des prix internationaux de composition à Monaco, à Liège et à Bruxel- 
les, ce qui a été un succès personnel, mais en même temps un succès représentatif pour 
l'école musicale roumaine d'aujourd'hui. Rentré au bercail, j'ai eu toujours conscience de 
ce que la récompense accordée était l'expression de ma reconnaissance envers mon pays, 
envers la patrie qui a rendu possible, pour moi, cet essor vers la vie musicale internationale. 
Ce sentiment-là, je l'ai ressenti chaque fois que mes œuvres ont été jouées de par le monde, 
chaque fois que me sont parvenus des échos favorables sur les manifestations ayant à leur 
programme des morceaux que j'avais composés, avant tout, pour mes auditeurs de Roumanie. 

De tout temps j'ai ressenti le besoin du dialogue, et ce dialogue vivant, je l'ai toujours 
entretenu avec mes amis, avec mes confrères roumains et avec le public de mon pays, devenu 
pour moi de plus en plus large. Il est vrai aussi que j'ai toujours considéré ma condition de 
musicien sous l'aspect, aussi, de médiateur de culture et que me suis efforcé, par mes écrits de 
musicologie, d'attirer le plus grand nombre de personnes Vers les valeurs de la musique univer- 
selle et vers celles de la musique roumaine. C'est dans cet esprit que j'ai publié tour à tour 
un guide de la musique de chambre instrumentale, une histoire du quatuor à cordes de Haydn 
à Debussy et un cycle de cinq volumes consacrés à la musique symphonique, qui comporte 
un tour d'horizon allant depuis les temps les plus anciens du genre jusqu'à la littérature de 
1970 sur le plan mondial. C'est encore dans cet esprit que je commente à nos postes de radio 
et de télévision le cycle de concerts intitulé «de Bach à Enesco » — en somme une histoire 
de la musique de chambre par les chefs-d'œuvre — illustrée par notre éminent pianiste Valentin 
Gheorghiu, avec la collaboration d'autres artistes parmi les plus prestigieux du pays. Populari- 
ser les créations représentatives des époques les plus diverses est une activité qui me passionne 
et peut-être aussi, pour moi, une obligation morale que j'assume de grand cœur et avec 
conviction. Le fond de sensibilité de nos semblables, le don de l'art que possède le peuple au 
milieu duquel je vis me font donner le meilleur de moi-même, pour contribuer, à côté de 
tous les musiciens du pays, à soutenir la marche ascendante de notre culture, à conférer à 
l'art que nous pratiquons une plus grande force de pénétration dans les cœurs et dans l'esprit 
des hommes. Ces hommes pour lesquels le beau n'est pas un luxe, mais une nécessité vitale. 
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Pr Dr NICOLAE CAJAL 


virusologue 


La chance de vivre au milieu d’un peuple digne 


Dans. quelque domaine d'activité que ce soit, la création constitue un acte complexe, 
le produit d'un très grand nombre de facteurs parmi lesquels certains jouent — indiscutable 
ment — un rôle de constantes. Sans nier qu'à son lieu de travail, tout homme est en réalité 
un créateur, le nombre de facteurs qui, dans la création scientifique, concourent à l'obtention 
des résultats, à la réalisation du nouveau, utile à ses semblables, utile à la société dans laquelle 
il vit (même si ces résultats ont un caractère de valabilité limitée dans le temps) est particulière 
ment élevé et présente une grande variété. Mon maître, le professeur Stefan S. Nicolau, 
avait l'habitude d'affirmer que la découverte, que la création scientifique sont le produit de 
trois facteurs : le travail, la préparation et... la chance. Si l'un de ces facteurs — ajoutait 
est égal à zéro, le produit devient, lui aussi, nul. Sans doute cette affirmation, qui avait l'air 
d'une boutade, n'en contenait pas moins une grande dose de vérité. 

Vérité que je puis appliquer dans ma propre vie scientifique. A commencer par le 
facteur « chance ». J'ai eu la chance, en effet, de pouvoir me développer dans une période 
de floraison de la science et de l'enseignement supérieur en Roumanie, celle d'après le 23 
Août 1944; la chance de rencontrer une véritable maître, un créateur d'école, passionné 
de « nouveau », avide de former des élèves (son credo le plus fort) et faisant confiance à la 
jeunesse. J'ai eu la chance de pouvoir travailler dans les excellentes conditions que l'Etat 
roumain crée aux sciences médicales et dans un climat exemplaire, dans une continuité et 
une stabilité remarquables. À mon avis, de tout temps la création a constitué, proportionnelle 
ment à l'écoulement des années et à l'accumulation de connaissances, un élément des plus 
dynamiques, favorisé, paradoxalement peut-être, par l'élément stabilité. Or — je parle de 
mon cas — entré en 1945 comme préparateur à la Chaire d'inframicrobiologie (virusologie) 
de la Faculté de Médecine de Bucarest, j'y ai poursuivi mon activité sans arrêt, occupant, 
par voie de concours, les fonctions successives d'assistant, de chef de travaux, de maître de 
conférences, puis de professeur, position qui est encore la mienne aujourd'hui, puisque j'en- 
seigne la virusologie aux étudiants et aux médecins spécialisés. Depuis 1949, année où, dans 
le cadre de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie, a été fondé — à partir de 
la chaire d'inframicrobiologie (la première en date dans le monde) — l'Institut d'Inframicro- 
biologie (chronologiquement le second dans le monde) qui, aujourd'hui, porte le nom de 
son fondateur, Stefan S. Nicolau, j'y ai travaillé sans discontinuer, d'abord comme chef de 
laboratoire, puis de section, ensuite comme directeur scientifique-adjoint, et enfin, depuis 
1967, comme directeur. Voilà pourquoi je considère que la stabilité dans la discipline, la stabi- 
lité sur le lieu de travail, représentent des éléments fondamentaux pour la réalisation des 
autres facteurs susmentionnés : le travail et la préparation. Dans ces conditions propices, 
j'ai travaillé sans répit, considérant qu'il était de mon devoir de faire le plus possible pour 
mon pays, pour mon peuple, pour la science mise au service de la santé publique. J'ai tra- 
vaillé sans mesurer mes efforts pour une discipline scientifique que je considère de la plus 
haute importance pour la santé et le progrès de l'humanité. En même temps, je me suis préparé 
et j'ai profité sans cesse des enseignements de mon maître, de mes confrères, de mes colla- 
borateurs, des livres et des revues, mais beaucoup aussi, je dirais même surtout, de la vie. 
Ainsi donc, travaillant avec passion, dans un climat propice, stable, avec la conviction de faire 
mon devoir envers mon pays et mon peuple, j'ai pu réaliser de nombreux ouvrages scienti- 
fiques, dont certains ont été valorisés sous forme d'inventions et de produits, ainsi que des 
onographies et des livres de popularisation ; je me suis efforcé de perpétuer une école que 
j'estime et que j'aime passionnément : l'école roumaine de virusologie, connue et réputée 
à l'étranger aussi. Car la Roumanie a le mérite d'avoir donné des précurseurs dans cette branche 
et d'avoir créé une véritable tradition grâce à quelques savants: Victor Babes, Constantin 
Levaditi et Stefan S. Nicolau, créateurs consacrés de la virusologie. 

A nous autres qui travaillons dans le domaine de la recherche scientifique, qui désirons 
au plus haut point être utiles à nos semblables, l'Etat a assuré toutes les conditions requises 
pour que nous puissions devenir des créateurs d'une réelle valeur, servir avec dévouement 
la science et la culture et, partant, le progrès de notre pays et du monde. Voilà donc en quoi 
consiste « la chance » dont parlait mon professeur. Elle se confond pour moi avec celle d'être 
né et de vivre au sein d'un peuple digne, pour le bonheur duquel aucun effort ne saurait être 
épargné. 
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STEFAN AUGUSTIN DOINAS 
poète 
Un échange permanent 


Lorsque j'avais 15 ou 16 ans, j'écrivais pour moi, pour le seul plaisir d'écrire; je 
n'en éprouvais aucune fierté, car dans les années 1937—1939 et dans le milieu où je vivais, 
écrire des vers n'était pas un titre de gloire. J'écrivais de la poésie parce que j'en sentais 
le besoin, un besoin intérieur et qui, les années aidant, s'est diversifié tout en gagnant en 
profondeur. 

Plus tard, étudiant, j'ai écrit pour me vérifier et confirmer la vocation que je sentais 
mienne. À mesure que la conscience de cette vocation s'est cristallisée, écrire est devenu 
pour moi une option de vie: le plaisir d'écrire s'est chargé d'une double responsabilité : envers 
moi-même, devenu plus exigeant, et envers le miero-monde littéraire où j'avais commencé 
à me faire un nom. Je me sentais engagé dans le phénomène de la culture, ce qui a créé 
en moi le premier complexe d'écrivain, celui de me trouver non pas dans une compétition 
à part, mais dans une confrontation avec la Grande Poésie, roumaine et étrangère. Cela me 
stimulait, tout en m'offrant des repères de valeur pour la formation de ma propre valeur. 

Une conscience artistique de plus en plus prétentieuse, soutenue par le climat littéraire 
dans lequel je poursuivais mes activités, m'a fatalement et nécessairement montré la voie 
à suivre, m'a dicté du plus profond de moi la poétique à laquelle j'ai adhéré, à réglé mon 
activité d'écrivain et inculqué en moi les premières normes non écrites d'une éthique profes 
sionnelle. J'étais devenu conscient du fait que je n'écrivais plus seulement pour moi-même, 
que mon acte littéraire devenait de plus en plus un acte public, en s'inscrivant dans un 
contexte qui m'obligeait, d'une certaine manière, à toujours rendre compte de ce que j'écri- 
vais. Le plaisir d'écrire s'était changé en vrai travail, orienté vers la création de valeurs, 
une activité qui m'offrait un but dans la société et, en même temps, se constituait en tant 
qu'idéal de vie. 

Je ne pourrais pas dire que j'ai écrit pour les autres, mais il me faut reconnaître que 
tout le temps j'ai tenu compte de ce que les autres ont écrit à mon sujet et que même 
dans la critique que je me suis toujours faite et continue de me faire pendant que j'écris, 
il existe un élément qui se présente comme un rapport entre moi et les autres, comme 
un échange permanent, comme un réglage des préférences, des goûts, du credo artistique 
personnel, avec le climat culturel stimulant qui m'entoure. 

Je pense que si un écrivain, arrivé à un certain âge, réussit à éviter le ratage (ou le 
contentement de soi, commode et insidieux qui souvent le précède), cela est dû seulement 
au fait qu'il a su se parfaire une personnalité artistique — source et fondement de son écri- 
ture — égale à soi-même, fidèle en premier lieu à son art. Il est vrai qu'un tel écrivain n'é 
crit pas pour le public, mais il écrit de telle sorte qu'il se forme un public, en ce sens qu'il 
provoque ses lecteurs à se développer un organe de la lecture apte à recevoir ses œuvres. 
S'il réussit dans cette entreprise, c'est qu'il n'écrit plus pour soi-même, mais pour là culture 
nationale où il a créé une certaine nécessité artistique que lui seul peut remplir. Populaire 
ou moins populaire (ce n'est pas l'étendue de sa popularité qui compte !), il est devenu un 
bien national, il écrit, hic et nunc, pour son peuple. Dans ce cas, il peut être certain qu'il 
écrit aussi pour l'éternité. 


GY SZABO BELA 
graphiste 
Ma place est ici 


Je suis un artiste hongrois de Roumanie. Au cours de plus de cinq décennies de 
carrière artistique, j'ai voyagé un peu partout, travaillant, étudiant la vie, exposant mes 
gravures. J'ai eu l'immense joie de voir mon art apprécié par les gens de mon pays, la Rou- 
manie, ainsi que par le public de l'étranger, qu'il soit de Chine, du Japon, de l'U.R.S.S., 
ou d'Autriche, de Belgique, du Mexique, des Etats-Unis. Plus d'une fois j'ai offert mes gra- 
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vures — qui heureusement peuvent être multipliées — aux Etats qui abritaient mes exposi- 
tions, car c'étaient eux également qui se chargeaient de l'organisation, avec bien sûr l'appui 
des forums de spécialité de Roumanie. 

Entouré de prestige dans mon pays, j'ai souvent été honoré des plus hautes distinctions, 
allant du Prix d'Etat jusqu'au titre de Maître émérite des arts. Et cela n'est pas que je sois 
ce qu'on appelle un artiste ‘‘officiel". Non. Il faut préciser que j'ai jamais reçu de disposi- 
tions concernant l'orientation de mes ouvrages de la part de qui que ce soit. Mes œuvres ont 
figuré dans de nombreuses expositions et j'ai été heureux de compter environ 500 amateurs 
d'art lors du vernissage d'une exposition organisée dans un village de la zone de Gheorghieni, 
un village de quelque deux mille habitants; sans plus parler des milliers de visiteurs de l'ex- 
position ouverte dans la ville où j'habite, à Cluj-Napoca. Je pense que la plus grande récom- 
pense pour un artiste et, en même temps, le plus grand honneur qu'on puisse lui accorder, 
c'est l'intérêt que son peuple porte à son art. Et quand je dis cela, je me réfère également 
à l'intérêt montré pour mon récent album, contenant vingt xylographies, en fait des illus- 
trations pour la Divine Comédie de Dante. Aucun des 30000 exemplaires parus n'a réussi 
à rester dans les vitrines, tous ont été vendus dans des librairies où un immense public 
faisait la queue. En voyant les gens réagir ainsi, j'ai été sûr de n'avoir pas travaillé en vain. 
Ce qui plus est, j'ai renforcé ma conviction que le produit de mes mains est apprécié et 
sollicité par mes semblables, ce qui me donne l'envie de créer davantage d'œuvres d'art de 
plus en plus belles. 

Je mentionnais plus haut le fait qu'à l'étranger, j'ai toujours été bien reçu et fortement 
apprécié. Malgré cela, chaque fois j'attendais avec impatience et avec ce qu'on appelle chez 
nous dor,—un désir innassouvi — le retour au pays. Car ma place est ici. Depuis toujours et 
pour toujours. Au milieu des Roumains, des Hongrois, des Allemands et des autres nationa- 
lités qui cohabitent sur cette même terre, dans cette même patrie. J'ai la conviction que 
mon art ne peut se développer qu'ici, en Roumanie, dans la Transylvanie où je suis né. À 
l'étranger, je savais que le but de mes voyages était l'étude de la vie et de l'art des contrées 
que je Visitais: mais je savais également que seulement chez moi, dans mon pays, je pouvais 
Valoriser d'une façon créatrice les expériences acquises là-bas. 


LAURENTIU FULGA 


écrivain 
Entre des certitudes et d’autres espoirs 


L'examen le plus sévère, qui mettrait en balance les réussites et les échecs, ne man- 
querait pas de relever l'existence, pendant ces trois décennies de république socialiste, d'une 
littérature roumaine d'autorité, unitaire comme structure et régie par l'esprit d'un huma- 
nisme supérieur. À tout ce qu'on a construit jusqu'à présent dans ce pays, au profit de la 
condition humaine, la littérature vient s'ajouter comme un point d'appui des plus viables. 
Son champ d'influence étant, sans méditation aucune, la conscience et la personnalité humaines, 
il faut admettre, quelque parcimonieux que l'on soit, qu'une partie, fût-elle infime, des effets 
de cette révolution continue revient aussi à la littérature. Tant il est vrai que, pendant ces 
trois décennies plus que jamais, l'écrivain et son œuvre ont été pleinement sollicités à édifier 
les valeurs morales que la société même imposait comme lui étant propres. Telle est bien 
la certitude avec laquelle devront compter désormais toutes les synthèses relatives à l'histoire 

la civilisation roumaine. 

Ainsi, notre adhésion au communisme a suivi non seulement la loi naturelle, validée 
au point de vue scientifique, du développement de la société humaine, mais encore sa charte 
d'idéaux à valeur de programme qui s'est avérée être la réponse même, dans le temps, à la 
somme d'aspirations remontant au passé le plus lointain. Ne jamais s'arracher aux racines de 
ses traditions sacrées et savoir les ennoblir par l'esprit ardent des conquêtes modernes, demeu- 
rer, sans hésiter, fidèle à soi, le même au fil des siècles — sauf à accroître son contenu par 
des'aspirations lumineuses toujours neuves, voilà, sous maints aspects, la substance humaniste 
de cette nouvelle littérature. Pour diversifiées qu'en soient les zones d'investigation et sur- 
prenants les visages de la vérité qu'elle exprime, pour variées qu'en soient les voix et 
multiples les moyens d'expression, cette littérature se constitue néanmoins comme un 
tout, d'une unité idéologique exemplaire, certitude qui nous fait honneur et que nos bien- 
veillants exégètes du dehors ne devraient pas ignorer lorsqu'ils nous assiègent avec la promesse 
d'une autre vision sur le monde. 

Il est une solidarité des soldats qui meurent en combattant pour le triomphe d'une 
même cause, de même qu'il est une solidarité de ceux qui, tout accablés qu'ils sont par la ri 
gueur de l'espoir, n'hésitent guère à le reprendre à leur compte, le cas échéant. L'écrivain 
fait corps commun avec ces deux formes de solidarité, car il répète, de par sa pensée et de 
son fait, l'exemple mythologique de la construction qui n'a pu durer qu'au prix du sacrifice : 
le Maître Manolé. Les scientifiques compétents ne découvriront vraisemblablement jamais 
sous l'enveloppe de quelle cellule génétique réside la vocation de bâtir des univers, propre 
à l'écrivain, d'autant plus qu'ils ne sauraient mesurer la part de sacrifice personnel que l'écri- 
vain coule dans les moules de son œuvre. Et pourtant nous sommes si simples, si perméables 
à l'investigation de quiconque (nous ne demandons à la vie qu'un piètre bout de papier et 
un peu d'encre) qu'il n'y a pas lieu de s'étonner si notre solidarité de métier acquiert d'autres 
raisons et porte le sceau d'un autre orgueil. Nous avons la pleine conscience de notre res- 
ponsabilité vis-à-vis de l'histoire de la Roumanie, dont nous sommes tout à la fois les défen- 
seurs et les porteurs d'espoirs pour demain. Nous ne prétendrons jamais que, dans notre 
pays, la sphère des valeurs se soit figée une fois pour toutes et que, par exemple, dans la 
sphère de la connaissance et de la culture (au moins deux des sphères concentriques à celle 
de notre profession) il n'y ait plus de place pour des nuances insoupçonnées et pour des gains 
au compte de l'acte de création. Mais si notre audace va plus loin que nous avons osé jusqu'à 
présent, c'est que nous sommes persuadés de suivre la seule voie possible, grâce à cette dia- 
lectique vivante qui triomphe des thèses périmées et des systèmes ankylosés et qui a déter 
miné notre passage historique d'une qualité à l'autre. À chaque instant, quelque chose qui 
ne trouve plus sa raison d'être disparaît pour que l'instant d'après quelque chose d'autre 
surgisse, bouleversant l'ordre ancien. Si certains observateurs du dehors n'ont pas saisi que 
chaque acte de ce régime est, avant tout, un acte de révolte contre des états anachroniques 
et des mécanismes rouillés (parfois même la pensée et la conscience peuvent être atteintes 
de rouille ou de vieillissement), alors tant pis pour leur optique et leur logique. Voilà le droit 
sacré auquel nous tenons tant, nous écrivains, et voilà le devoir qui sera toujours nôtre — que 
notre révolte créatrice puise en permanence sa sève dans la révolte constructive du Programme 
communiste ! 

S'il est vrai que la littérature est témoignage du présent, il n'est pas moins vrai qu'elle 
est en même temps effort d'ouvrir des perspectives sur le futur. La conscience de l'écrivain 
ne peut pas refuser ses propres questions, qui doivent être l'essence des questions de l'époque, 
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mais en égale mesure, l'écrivain force la communication avec le futur, avec les questions à 
jamais inépuisables de la condition humaine. 

Dans un monde qui s'avère universellement si précaire quant à la stabilité des valeurs 
(avec quel détachement niées ou rejetées, avec quelle nonchalance mises au pied du mur !), 
si fragile face aux assauts aveugles des forces antagoniques, il n'est guère concevable que 
l'écrivain reste en dehors du conflit et encore moins qu'il se laisse terrasser par le sentiment 
de l'inutile ou le désespoir. L'histoire qui s'accomplit sous nos yeux, universellement encore, 
prouve que nous nous trouvons en pleine et souvent sanglante lutte des contradictions (il 
n'est pas de signes qu'il y aura tantôt la paix sous les oliviers), histoire qui, bien loin de 
concerner le destin de l'homme seul, regarde plutôt, je le crains fort, celui de pays et de col- 
lectivités entières, et de façon tout à fait préméditée. Raison de plus pour que les écrivains 
de Roumanie accordent leur profession de foi, ainsi que leurs instruments de travail, avec 
cette invocation lucide qui émane du destin même de la Patrie. N'oublions pas la leçon de 
nos devanciers qui ont craint et le jugement du présent dont il répondaient implicitement, 
et le jugement de la postérité, plus impitoyable que tout tribunal de consciences. 

Que faudrait-il faire, en l'occurrence, pour ne pas nous constituer volontairement 
prisonniers de la conjoncture, mais au contraire nous impliquer dans la durée de l'histoire, 
la seule qui puisse justifier notre rêve et notre œuvre? Peut-être ai-je lu quelque part, ou 
ai-je moi-même affirmé dans un livre que chaque fois que quelqu'un s'arrête ici tout à coup, 
sans aucun motif bien fondé en apparence, quelqu'un d'autre demande qu'on l'écoute de 
l'autre côté de la terre. Mais «de l'autre côté », cela peut bien signifier au-delà des murs 
de votre maison, au-delà du mur de notre existence, dans un univers foisonnant de questions 
mais que nous n'avons pas toujours le pouvoir de capter et de faire découvrir au monde avec 
toutes ses vérités. Je veux dire par là que, de même qu'il y a une bureaucratie des papiers 
inutiles, il est une bureaucratie des idées pauvres ou sclérosées. Point n'est-il besoin que la 
fatalité nous frappe de quelque catastrophe pour comprendre qu'il y a parmi nous des 
consciences qui refusent de rester à la remorque de la révolution. Ce sont des voix qui exigent 
qu'on les écoute, les voix des consciences dont je fais état: chacune représente un problème 
et ce sont surtout des problèmes pareils qui doivent, avant tout, se faire jour sous la plume 

l'écrivain 

Celui-ci n'a donc pas à craindre ce qu'on appelle les livres à problèmes : ce sont les 
seuls qui reflètent fidèlement une époque et qui s'évertuent à l'expliquer. Est vraiment grand 
l'écrivain doué de la vocation de saisir sans erreur, par-delà les apparences de la réalité, le 
mouvement secret des significations d'une histoire vers un toujours autre Excelsior. Une 
littérature faite pour durer ne sera jamais littérature de passions à courte haleine ou de 
piètres « héros » coincés dans un dogme et incapables de se surpasser. N'oublions surtout 
pas que tout problème qu'on laisse croupir dans l'hésitation, si éblouissant que soit l'emballage 
de cette hésitation, risque de galvauder l'organisme social dans son entier, de traumatiser 
les consciences et de léguer un héritage amer aux générations à suivre. Je ne pense pas qu'il 
faille léguer aux collègues qui prendront la relève la tâche de fouiller dans les archives de 
notre temps et d'appeler par leur nom des vérités qui nous concernent, nous. À l'audace 
de penser le miracle économique roumain, sur des coordonnées incomparables à celles d'au- 
tres pays, doit s'associer une hardiesse créatrice sur le plan spirituel. Le miracle-homme, 
avec toutes ses certitudes ettous ses doutes, avec tout ce qu'il sait déjà, mais aussi avec tout 
ce qu'il lui reste à connaître un jour, est une des conditions déterminantes des lois du socialisme. 

On a dit, ou c'est peut-être moi-même qui l'ai dit, que la génération des écrivains de 
mon âge a joui de l'insigne faveur de traverser quelques expériences fondamentales — guerre, 
révolution, anéantissement de là bourgeoisie, instauration du pouvoir ouvrier, édification 
de fond en comble du nouveau régime — et que la vie, comme source d'inspiration, a été, 
pour notre part, si fabuleusement riche — se mettant comme d'elle-même en page — qu'il 
serait impossible de demander davantage à l'existence ! On affirme également — mais ce 
n'est pas moi qui le dis — que nous sommes entrés par la suite dans un territoire de calme 
invraisemblable et que la vie s'y ordonne sans rien de sensationnel, la faute en étant à l'histoire, 
qui décide des passions sans éclat et des héros de circonstance. Comme si nous ne vivions pas 
une autre Création du Monde, une autre séparation des eaux et de la terre, un autre affran- 
chissement de la lumière d'entre les ténèbres et, surtout, une autre création de l'homme ! 
Cette nouvelle Genèse peut-elle être moins convulsive et cependant tout aussi douloureuse, 
moins mouvementée et pareillement extraordinaire, solennelle et crue à la fois, frénétique 
et impitoyable en même temps, peut-elle inventer de nouveaux mythes et apporter les sacri- 
fices indispensables, en obligeant les gens à croire et à espérer que tout ce que l'on pense, 
tout ce que l'on veut est possible — cette nouvelle Genèse peut-elle réserver aux grands 
écrivains à venir moins de vérités sur la condition humaine? J'en témoigne du contraire. 
Sous serment. 
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ION JALEA 


sculpteur 


Les racines 


Voici, j'ai dans mon atelier la maquette d'un groupe statuaire. Je l'ai intitulé le Prince 
Dragos et le bison, un symbole de l'identité et de l'esprit d'indépendance du peuple roumain. 
Je travaille à ce groupe depuis trois décennies : je l'étudie, je le change, j'y ajoute des élé- 
ments, j'en élimine. Qu'est-ce à dire? C'est qu'en art et surtout, à mon avis, dans l'art qui 
se propose d'exprimer de telles idées et sentiments, l'improvisation ne trouve pas sa place. 
Cela signifie également que pour atteindre ce summum d'expression qu'est la qualité, il faut 
du temps. Un certain temps de l'art, de la maturation de l'œuvre, une certaine perspective. 
J'ai mentionné le Prince Dragos et le bison pour montrer la façon dont moi, et peut-être d'autres 
confrères, conçoivent cette perspective: telle une création continue, toujours reprise et 
qui se cherche sans relâche, tel le cheminement d'une nébuleuse vers l'illumination. Ceci 
parce que, je le redis, la condition primordiale de l'art est la qualité. Ma condition à moi, 
en tant qu'artiste, compte moins, au demeurant. Ce qui compte vraiment, c'est la finalité 
de la création. Et le lieu où vous vous manifestez. Le lieu pour lequel vous créez. Le lieu — 
comme espace spirituel — est fort important. J'y reviendrai. 

Pour ma part, j'ai été un favori du sort. À vingt ans j'exposais aux Salons d'art de 
Bucarest (c'était dans les premières années du siècles). Plus tard, j'exposais à Paris, aux Salons 
d'automne, à côté de Bourdelle et de Despiau. D'avoir pris très tôt une part active à la vie 
collective de création, dans le mouvement artistique roumain qui ne le cédait en rien, pour 
l'effervescence, aux mouvements des grands centres européens, mon affirmation n'a été que 
plus rapide. Je comptais donc parmi ceux, peu nombreux, qui ont percé — comme on dit — 
malgré l'indifférence des milieux officiels de l'époque. Les jurys m'ont favorisé. Je me mani 
festais devant un public des arts, qui était l'arbitre de ces compétitions. Un public compétent, 
mais beaucoup trop restreint. Les spéculateurs qui tiraient profit de la création artistique 
ne m'ont guère évité à l'époque, et je puis vous dire, mon expérience à l'appui, que la douleur 
que l'on éprouve en face d'un tel commerce surpasse le pouvoir des mots. 

J'ai franchi le seuil d'un monde révolutionné par les idées du socialisme lorsque j'avais 
la moitié de mon âge actuel. Je me rappelle avec émotion que presque tout le véritable mou- 
vement artistique du pays lui a donné son adhésion sans hésiter. C'était un monde différent, 
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l'aube d'un art respecté, encouragé, devenu affaire d'Etat. Pour ma part, la raison de cette 
adhésion réside justement dans la façon dont le monde nouveau commençait à apprécier 
mon art. Mon art n'obéit guère à la mode, il est donc traditionnel, la sculpture l'est depuis 
toujours, à partir des grottes de l'Espagne, en passant par l'art égyptien, par l'art grec et 
son seul motif est l'homme, la vie de l'homme. Un art qui s'attache à exprimer l'humanité, 
où les gens retrouvent leur propre existence, interprétée de toutes les manières. Je pense 
que c'est là condition de base de toute création. L'art doit nous exprimer, nous, les gens, 
tels que nous sommes et dans notre devenir. Je crois que c'est surtout cette expression du 
devenir qui intéresse les gens de cette époque. Une époque, par excellence, du devenir vers 
ce qu'il y a de plus humain. 

Je disais tout à l'heure que le lieu d'origine est très important pour un créateur. Quel 
était le point de départ de mon affirmation? Je songeais à nous, Roumains, à la manière dont 
avons bâti notre civilisation. Notre « cité » a été traversée par plus d'une invasion et nous 
avons souvent trouvé refuge au cœur des montagnes. C'est de là, je pense, qu'est descendu 
et s'est répandu notre art national et c'est toujours là qu'est né notre folklore si puissant, si 
original. Notre tradition est née dans la cité des Carpates et, partant, elle nous accompagne 
dans tout ce que nous faisons. Chaque fois que je parcourais les contrées du monde, je pensais 
à cette chose-là. C'était des montagnes qu'il me fallait, et il me fallait aussi leurs habitants. 
C'est pour cela, sans doute, qu'il ne m'est jamais venu à l'esprit de m'établir ailleurs, bien 
que l'on m'en ait largement offert la possibilité matérielle. Ce sont les racines de la terre 
qui nous tiennent ; pour moi, elles me tiennent ici depuis 90 ans. Davantage même, je sais 
maintenant que le socialisme comprend mieux ces racines. Il me comprend mieux moi-même, 
et je sens qu'il y a d'ores et déjà entre nous un lien affectif puissant qui émane de la 
confiance. 

Ici, sur le sol de la patrie, on m'a donné au cours de ces années l'occasion de réaliser 
des monuments publics qui, pendant ma jeunesse, n'étaient qu'un désir fort éloigné côtoyant 
l'utopie. En ce temps-là on commandait les portraits de certains politiciens, représentants 
de tel ou tel parti. À qui servaient-ils? Maintenant les épisodes de l'histoire du pays, repré- 
sentée par ses grands hommes devenus des symboles, se dressent aux quatre coins du pays. 
Je me fais une joie de voir érigés à Tulcea Mircea le Vieux, à Deva Décébale, à Focsani, le Monu- 
ment de l'Union, pour ne rappeler que quelques-unes de mes œuvres. Je jouis de la liberté et 
de la protection garanties par l'Etat roumain au créateur d'art. Spéculation et trafic mercantile 
n'existent plus ; personne ne saurait imposer à l'artiste de créer autrement que selon ses 
convictions, sa vision. Mais si cette vision s'arrache au sol du pays, si elle oublie ou ignore 
les options et les aspirations de ses habitants, la source de la création tarit. L'artiste se trahit. 
Et son œuvre même risque de le refuser. 


HANS LIEBHARDT 


écrivain 


Un art sans public est un non-sens 


Qu'il me soit permis tout d'abord de faire part de lun de mes idéaux : devenir un 
«auteur complet». J'estime qu'une superspécialisation — surtout dans notre domaine — 
est contre-indiquée. Quel plaisir c'est pour moi de m'installer, microphone en main, au beau 
milieu de la rue en vue d'une enquête pour la TV ; à ce moment-là, j'écris dans ma tête, car 
je suis absolument persuadé que nos pensées, que l'intensité, l'humanité et la beauté avec 
lesquelles nous réussissons à les exprimer, se reflètent dans notre aspect même. À la télé- 
vision, je préfère travailler sur bande magnétique ou en direct, ma conviction étant que 
l'appareillage électronique transmet la vérité de la façon la plus intense qui soit et la communique 
mieux encore que ne le feraient nos paroles. Je fournis pas mal d'articles pour les journaux, j'aime 
voyager, j'écris en même temps mes histoires parce que celles-ci se forment presque toutes 
seules et, la plupart du temps, s'englobent dans un contexte plus large. 

J'aimerais, en toute modestie, dire quelques mots sur le XVIesiècle, sur les personnalités 
de taille européenne dont l'activité s'est déroulée à cette époque sur la terre roumaine. 
Prenons par exemple Johannes Honterus, l'humaniste de la ville de Sibiu il écrivait des 
poèmes, était passé maître en l'art oratoire, faisait de la sculpture sur bois, connaissait le 
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métier d'imprimeur et s'entendait fort bien aux questions de science et de philosophie ; il 
savait monter à cheval et aligner les paragraphes d'un nouveau texte de loi, composer des 
chansons et mettre au point un nouveau système scolaire ; il était capable d'organiser sa vie 
selon une devise de première grandeur : « O siècle, à science ! Vivre est un plaisir ! » Pourquoi 
ne pas tendre à notre tour à cet idéal de l'homme complet de temps de la Renaissance? Dans 
notre domaine, celui de l'art, c'est très possible, à condition, évidemment, de bien faire tout 
ce que nous faisons. 

J'écris, ici en Roumanie, en allemand, et j'ai souvent réfléchi à une règle commune 
à un autre domaine d'activité, celui de la TV. On dit qu'un programme est à la mesure de 
la population dont il est issu. Sans commenter cette affirmation dans tous ses détails, je consi- 
dère qu'elle n'est pas entièrement juste parce que les choses dépendent beaucoup, chaque 
fois, de la capacité créatrice des auteurs, de leur zèle et de leur persévérance. Et maintenant, 
entrons dans le domaine proprement dit de la littérature. D'autres nationalités vivent en 
Roumanie à côté du peuple roumain et parmi elles environ 350 000 Allemands. L'art que nous 
produisons, la littérature qu'écrivent les auteurs allemands de Roumanie ne sont-ils dus qu'à 
cette population? En aucun cas. De tout temps s'est produit un enrichissement spirituel 
réciproque de tous les hommes qui vivent sur le territoire de la Roumanie, un échange de 
motifs existe déjà dans la littérature populaire. Il y a très longtemps qu'on traduit en allemand 
des œuvres roumaines ou hongroises, et d'autre part la littérature d'origine saxonne de 
Transylvanie et la littérature d'origine souabe du Banat ont toujours traité de sujets communs 
à tous. D'autant plus, aujourd'hui, ce que nous créons ici en allemand naît de la réalité de la 
Roumanie tout entière et appartient à son patrimoine culturel. Il n'en faudrait pas déduire 
que les nationalités cohabitantes risquent de perdre quoi que ce soit de ce qui leur est spé- 
cifique ; tout au contraire, en même temps que s'épanouit continuellement la nation roumaine, 
les valeurs et les particularités de toutes les autres ne cessent de se développer ; il s'agit ici 
d'un cadre social et spirituel dont nous bénéficions tous. 

Voici venu, je pense, le moment d'exprimer mon opinion sur une question dont il est 
beaucoup discuté : la relation art-politique. Il n'est plus question de mettre sur le tapis des 
idées poussiéreuses, telle que celle de la « tour d'ivoire »; on ne lance pas des obus sur des 
moineaux morts. D'ailleurs dans le monde entier à l'heure actuelle, le politique pose son 
empreinte sur l'activité artistique ; d'autant plus s'ensuit-il que nous autres, qui vivons dans 
un pays socialiste, avons le devoir de mettre toute notre force de création au service des 
idéaux qui expriment les aspirations les plus profondes du peuple, auquel nous devons tout 
À mon sens, aujourd'hui le regard même que nous posons sur un pommier en fleurs change 
selon que nous savons ou non ce qui se passe dans le monde. Et nous avons le devoir, envers 
nous-mêmes aussi bien qu'envers ce pommier en fleurs, de faire de notre mieux pour contri- 
buer à la marche en avant du monde, des hommes et de toutes choses. 

En vérité, cet engagement sans réserve est à peine le point de départ dans la concep- 
tion d'ensemble de l'artiste. L'option philosophique, mais aussi toutes les idées que nous 
tirons de la science de l'histoire, de la sociologie ou de la politique ne sont que des têtes de 
pont dans le pays des découvertes, que des panneaux indicateurs pour notre voyage vers les 
paysages inexplorés de l'âme humaine, voyage que chacun de nous doit faire seul. Et ce n'est 
qu'après avoir accompli cette expédition et en avoir ramené une riche récolte de fruits 
inconnus, que notre mission est remplie ; alors seulement nous avons fait tout ce qui nous 
était possible pour démontrer l'existence et le caractère unique de l'art. 

« Celui qui ne s'attend pas à un million de lecteurs ferait mieux de ne pas coucher 
une seule ligne sur le papier » affirme Goethe quelque part. Partant de cette affirmation, et 
revenant à mon grand intérêt pour la télévision, je voudrais me permettre quelques consi- 
dérations : un réalisateur très connu, chargé de choisir, parmi plusieurs candidats, ses futurs 
collaborateurs, leur soumet un formulaire comprenant là question suivante: « Pensez-vous 
être capable de conquérir, personnellement, vingt millions de téléspectateurs ?». Cette 
question est d'autant plus valable pour la littérature: un homme lit un livre, et à ce mo- 
ment l'auteur se trouve devant lui; moi, en tant qu'auteur, je ne puis me cacher nulle 
part — ce que d'ailleurs je ne tiens pas du tout à faire — car il me faut le convaincre, cet 
homme. 

D'où il ressort que ce qui compte vraiment, c'est ce que je fais de ma littérature, c'est 
la manière dont j'honore ma place dans la société, c'est la mesure dans laquelle je suis capable 
d'élaborer mon œuvre de façon à lui donner une force d'attraction suffisamment grande. Si 
le résultat de mon travail n'est pas bon, il ne mérite pas de parvenir, ne serait-ce qu'à un 
seul lecteur qu'il ennuierait inutilement ; mais si ce résultat est celui que j'attends, je souhaite, 
évidemment, qu'un grand nombre de personnes en bénéficie, car un art sans public est un 
non-sens. 
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HENRIETTE YVONNE STAHL 
femme de lettres 


Se dépasser soi-même 


— Vous êtes un auteur tout à la fois classique et contemporain. Combien classique 
et combien contemporain ? 

— Classique, du fait que l'on réédite certaines de mes œuvres ayant paru, comme Voïca, 
en 1924, puis mes autres romans Tante Mathilde, Mon Frère l'Homme, la Grande joie, l'Etoile 
des esclaves, Ne marche pas sur mon ombre, Entre jour et nuit et ainsi de suite. Ecrivain 
contemporain, je le suis, parce que j'ai l'impression de ne pas être démodée et que les 
problèmes d'aujourd'hui m'intéressent tout autant que ceux qui se présentaient du temps 
de ma jeunesse. Mais j'aimerais à mon tour vous poser une question . .. 

— Faites, je vous prie. 

— Pourquoi cette différence entre classique et contemporain? Je pense, quant à moi, 
qu'il n'existe que de la bonne et de la mauvaise littérature. Ou bien, entendez-vous par 
«contemporain » la date de la publication? 

— Dans l'acception universelle, la littérature classique est celle dont le temps n'a pas 
altéré la valeur. 

— Nous Voilà d'accord, une œuvre contemporaine peut devenir classique. Si, cinquante 
ans après leur parution, mes livres sont lus et ont du succès, je peux commencer à croire 
qu'ils ont encore de la valeur... 

— Vous avez ajouté, dans l'édition de 1966, une seconde partie à Voïca, paru en 1924 et 
devenu classique. Pourquoi ? 

— Dans la première édition, il s'agissait du paysan roumain qui venait de recevoir 
un lopin de terre, en vertu de la réforme agraire d'après la première guerre mondiale, 
Mais ce n'est que la réforme de 1945 qui a totalement, équitablement résolu en Roumanie le 
problème de la paysannerie. Vers la fin de la cinquième décennie, la vision socialiste de la 
propriété ouvrait d'ailleurs aussi une perspective nouvelle pour l'affranchissement des paysans 
de sous la dramatique dépendance de la terre — en tant qu'avoir strictement individuel. Ces 
deux étapes de l'histoire du pays, essentiellement différentes, m'ont paru intéressantes. 

— Donc, vous avez réussi à allier dans un même volume et dans toute leur acception, le 
classique et le contemporain. Mais si nous discutions, par exemple, du roman Entre jour et nuit .. . 

— ... paru en 1942 

— : qui, à première vue, pourrait être considéré comme une illustration exclusive des 
mœurs du monde roumain du temps passé? Je sais que ce roman a connu trois rééditions, à grands 
tirages, épuisées en deux où trois jours. Comment 5e fait-il qu'il soit resté si moderne, si actuel ? 

— Il me faut reconnaître que c'est la question qui m'a été le plus souvent posée, même 
à Paris, où Entre jour et nuit a paru, en 1969, aux Editions du Seuil. Pourquoi ce roman 
est-il encore actuel? Je préférais que ce soit vous qui en donniez explication. 

— Je ne suis pas critique littéraire. Toutefois j'oserais dire que c'est moins le problème 
de la nocivité de la drogue dont vous traitez dans votre roman qui est resté actuel — en tous 
cas il est, en Roumanie, totalement inactuel — que la possibilité, pour l'homme, de se soustraire, 
par l'effort, aux passions avilissantes. Ai-je bien compris ? 

— Je puis simplement vous avouer qu'en effet, je me suis toujours efforcée de révéler 
l'importance de l'effort de se dépasser soi-même, sur tous les plans de l'existence. Dans 
le Pontife . 

— ...vous débattez, en essence, du même thème . 
je voudrais avoir réussi à démontrer la valeur de ce même effort pour refuser 
d'accepter un vice qui n'ennoblit en rien celui qui le pratique. 

— C'est là une problématique fondamentalement contemporaine. 

— En effet, la préoccupation principale de notre temps, c'est, et ce doit être, la 
naissance de l'homme nouveau. Si dans Roméo et Juliette, ou dans la Dame aux camélias 
le drame sentimental se joue sous le signe de l'orgueil de caste et de classe, dans le Pontife, 
l'homme se trouve face à face avec sa conscience. Le roman Lena, fille d'Anghel Märgärit 
— sous presse aux Editions « Cartea Româneascä » — a pour motto: A quoi vous serviraient 
tout le bien de la terre, si vos cœurs demeuraient vils? ». Il me semble que ces mots sont 
édifiants pour l'effort accompli par notre société socialiste. Evidemment, il faut tout d'abord 
du pain, mais un état matériel nouveau apporte — doit apporter — un état psychique et morai 
nouveau. Ce n'est pas facile, mais possible. Et cela sera. 
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— Vous rappeliez tout à l'heure que les Editions du Seuil avaient publié votre roman Entre 
jour et nuit. Quels autres encore de vos ouvrages ont été édités à l'étranger ? 

— Eh bien ! Voïca a paru en 1930, dans trois numéros consécutifs de la revue «La 
Courte Paille». Au cours des années suivantes, on a publié de moi, toujours à Paris, le 
Témoin de l'éternité, aux Editions « Caractères », et un volume de poèmes Horizon — ligne 
sévère, chez « Athanor ». L'U.R.S.S., la Pologne, la Hongrie et l'Inde ont publié plusieurs 
de mes nouvelles et divers fragments de romans, en traduction, bien sûr. 

— Autant que je sache, la presse étrangère a marqué un réel intérêt à la parution de vos 
livres . 


— ... J'ai même eu la satisfaction de recevoir quelques prix: le roman Voïca a reçu 

elui de la revue «La Courte Paille»; quant à mon recueil de nouvelles Tante Mathilde, 
jl s'est vu attribuer le prix. « Femina-Vacaresco ». 

— Voïca a reçu une récompense en Roumanie aussi, n'est-ce pas ? 

— Oui: le Prix de la Société des Ecrivains roumains. 

— Le fait d'avoir été publié — avec quel succès ! — non seulement en Roumanie, mais en 
France aussi, par exemple, a-t-il été à vos yeux une confirmation de plus, de votre qualité d'é- 
crivain ? 

— Oui. Cela m'a apporté de grandes satisfactions, payées pourtant au prix de grandes 
fatigues. 

— Des fatigues ? À quel point de vue? 

— Traduire un livre, par exemple, est toujours une chose délicate, difficile. Entre 
jour et nuit est paru à Paris dans ma traduction propre; quant à Témoin de l'éternité, je l'ai 
écrit directement en français, et pour sa publication en France j'ai reçu l'appui de l'Etat 
roumain, appui qui ne m'a pas manqué dans d'autres occasions non plus. 

— Ainsi donc, nous aboutissons à la plus simple et la plus heureuse des conclusions: 
votre message, en tant que femme de lettre, a été délivré... 

— Le temps seul en décidera, je veux dire les hommes, les lecteurs. 


Interview recueillie par VIORICA CIORBAGIU 


ANDRAS SÜÛTÔ 
écrivain 
Modeler la réalité 


« Où donc vivent l'écrivain et ses héros? Au milieu de la réalité concrète. » J'entends 
encore la voix du fameux rédacteur en chef de la revue « Utunk », le critique et l'essayiste 
Gabor Géal. Je vois aussi son doigt — maintenant poussière — montrer la terre, tandis que 
son regard étincelait, sévère. « C'est ici que nous vivons, ici et maintenant, dans ce pays, 
dans ces contrées, bien définis dans l'espace et dans le temps. » 

... Au début, dans ma jeunesse, je révais d'événements qui me paraissaient intéres- 
sants, en marge d'une vérité fictive. Plus tard, ma plume s'orientait vers la vérité décelée. 
Ne serait-ce pas là une exagération? Bien sûr, il n'est nullement question de la porte-arc- 
en-ciel du vrai absolu. Mais des vérités de notre vie. De faits qui ont déterminé nos idées, 
nos aspirations. De ce processus révolutionnaire au beau milieu duquel la vie nous a cata- 
pultés, nous qui avions vingt ans au début de l'ère de la République. Plongés comme nous 
l'étions dans les problèmes civiques et sociaux, nous identifiant avec la cause du peuple, il nous 
était facile de dire aux plus jeunes que nous: si vous voulez parler de choses vécues par le 
peuple, vivez vous aussi la vie du peuple ! La simple contemplation ne suffit pas. 

Etait-ce une exigence par trop radicale? Je ne voudrais pas l'imposer comme une uni- 
forme à tout âme d'artiste. Je ne fais que présenter une petite parcelle de mon propre iti- 
néraire. C'est ainsi qu'a débuté ma génération, et les impressions de la réalité qu'elle a re- 
cueillies n'étaient pas uniquement fondées sur l'observation de la vie des autres. La matière 
première littéraire dont je me suis servi, je l'ai créée en m'inspirant aussi de ma propre vie. 
Dans le cadre varié des affaires publiques, nous nous efforcions de trouver, en militant, la 
solution des conflits exposés dans les nouvelles que nous écrivions. Evidemment, nous étions 
convaincus de ce qu'un problème posé, puis résolu de bonne foi, ne pouvait conduire au 
schématisme, aux excès didactiques, ou idylliques . .. Conviction qui, bien sûr, impliquait 
une bonne dose de romantisme juvénile. La vie s'est chargée d'y répondre par des leçons 
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souvent assez dures: nous savons aujourd'hui que les faits ont infirmé bon nombre de ro- 
mans et de recueils de poésies. Démentis qui nous ont démontré expressivement que la 
seule forme possible de la réalité — plus exactement sa forme réellement révolutionnaire — 
ne peut être que celle qui s'applique à changer profondément la réalité conçue sous l'aspect 
esthétique. La littérature? «Un caporal lui-même a plus de pouvoir » — ai-je entendu dire 
en plusieurs endroits. Il va de soi que l'art n'est pas une force militaire, mais qui donc pour- 
rait contester que l'idée, implantée dans des sphères propices, ne devient pas une force ma- 
térielle? 

Alors, pourquoi écrivons-nous? Parce que nous entendons participer au processus 
humain qui, jour après jour, modèle la réalité au nom d'un idéal déterminé. Pour nous, 
c'est celale socialisme. Pour nous, c'est ce qui représente l'expression la plus parfaite de l'huma- 
nisme. Pour nous, c'est l'insigne de notre desideratum hic et nunc. 

Est-il quelqu'un qui puisse arracher des bras de ce « génie du lieu » un Eminescu, un 
Petëfy? Ce « génie du lieu » nous dit: c'est ici que tu dois respirer, c'est ici que tu peux ouvrir 
les yeux sur ta destinée, ici que tu peux lui donner l'incandescence requise. Que peut-il 
ÿ avoir hors du pays, où certains rejettent au loin tout ce qui les rattache à la terre natale? 
La démence. Il me semble entendre l'écho d'un vers très ancien: « Cœur enseveli sous les 
branches mortes / Rempli de pitié, loin, que vent emporte ». 


ANNA SZELES 


actrice 


Pas de discordances entre la scène et la vie 


J'ai trente-quatre ans et une liste de rôles assez longue: j'ai joué dans vingt films et 
tout autant de pièces de théâtre. Privés de substance, ces chiffres ne sont que ce qu'ils sont. 
Tout homme aimant l'arithmétique ou amateur de bilans ferait le total et dirait: «Ça fait 
quarante en tout ». Et pourtant ces chiffres-là sont, si vous le voulez, ma vie même. Une vie 
entièrement consacrée au métier d'acteur. Pour arriver à cela, il y a eu d'abord l'espoir. Sur 
les bancs du lycée, à Oradea, où je suis née, je rêvais déjà d'être comédienne. Mon bachot 
en poche, j'ai frappé à la porte de l'Institut de Théâtre de la ville de Tirgu Mures. Premier 
insuccès. « Ne perdez pas courage, m'a dit l'un des professeurs. Vous êtes encore trop petite 
(était-ce à ma taille qu'il en avait?), il vous faut grandir. » Et je me suis imposé de « grandir ». 
En quoi faisant? En m'engageant en vitesse comme ouvrière dans une fabrique de matières 
plastiques, dans ma ville. Huit heures par jour, je devais appliquer des couleurs sur des poupées 
et sur différents jouets. Huit heures par jour, pendant lesquels le maniement des couleurs 
me remplissait d'autant plus l'âme qu'elles étaient plus nuancées, plus viables. J'enduisais 
les joujoux de couleurs et je songeais à mon rêve : aux nuances, à ce que comporte de viable 
le métier d'acteur. Autrement dit: parvenir à colorier si parfaitement qu'il n'y ait pas de 
discordances entre la scène et la vie. Et je me suis présentée à nouveau au concours d'admis- 
sion. Cette fois, j'ai obtenu la note maxima. Donc, d'une certaine façon, j'avais grandi. Je 
dis «d'une certaine façon », car ça n'a été qu'un début. Cette croissance, je la dois aussi à 
mes copains de la fabrique, parce qu'ils ont nourri mon rêve. Et aussi à mes anciens profes- 
seurs. Il se pourrait que l’une des conditions de la création soit la confiance que l'on a en vous. 
Celle des gens qui m'ont entourée a été le socle sur lequel j'ai construit ensuite, l'un après 
l'autre, mes rôles. Au prix d'un travail acharné, sans doute, mais parfois aussi avec le souci 
d'éviter les faux-pas. J'ai eu aussi un brin de chance. J'étais en première année lorsqu'une 
équipe bucarestoise de cinéastes à fait halte à Tirgu Mures. Il leur fallait quelques jeunes pour 
Vacances à la mer. Au reçu du télégramme me demandant de me présenter sur le plateau, 
j'étais effrayée. Terrifiée plutôt, à l'idée de ne pas pouvoir faire face, à côté de tant d'acteurs 
chevronnés. Sans doute me suis-je assez bien débrouillée, puisque l'on m'a réclamée ensuite 
pour À l'âge de l'amour ; j'ai joué après cela dans la Forêt despendus sous la direction de Liviu 
Ciulei, auquel a été attribué le prix d mise en scène à Cannes. Au Festival de Mamaia, le 
rôle d'Ilona m'a valu un prix d'interprétation qui a été pour moi un stimulant formidable. 
Je pourrais dire que Liviu Ciuleï a été mon porte-bonheur. Mais l'essentiel, c'est de savoir 
construire sa chance. C'est une construction qui a pour fondation le talent, la confiance dont 
je parlais plus haut, l'amour du métier, celui des gens auxquels on s'adresse par le truchement 
de l'art que l'on professe. 
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Il m'arrive de penser à certains de mes camarades du métier — peu nombreux il est 
vrai — qui ont quitté le pays. « Quiconque abandonne son pays abandonne sa chance », nous 
enseigne un vieux dicton. Sur quoi avaient-ils fondé la leur, ceux qui sont partis? Sur quelques 
illusions, c'est tout. Si dans son propre pays, si chez soi, on n'est rien, comment peut-on 
devenir quelqu'un en terre étrangère? J'ai voyagé dans le monde entier. De l'U.R.S.S. au 
Mexique, d'Egypte en Belgique, de Hongrie en Israël. Récemment je suis rentrée d'un voyage 
à Acapulco. Nulle part le paysage ne m'a ravie. En dehors de celui de mon pays — où pas 
un seul instant je n'ai éprouvé la sensation d'appartenir à une « minorité », mais bien d'être 
Roumaine à part entière — il n'y a pas un «ailleurs » qui me subjugue. je ne puis m'empêcher 


Anna Szeles et Florin Piersic 
dans le film l'Elixir de la 
jeunesse 


de penser que ces quelques gens qui sont partis avaient bénéficié des mêmes conditions de 
travail et d'affirmation que moi. Bourses à la Faculté, théâtre et presse dans les langues mater- 
nelles, metteurs en scène de prestige, protection de là santé. Je veux souligner que l'Etat 
roumain a créé pour tous les mêmes possibilités afin que chacun puisse devenir lui-même, 
dans l'art qu'il professe. Bien sûr, mon métier aussi a ses désagréments. Pour ma part, j'en- 
dure mille morts lorsqu'un metteur en scène — pour donner un exemple — tient à tout 
prix à jouer mon rôle. Autrement dit à me mâcher la besogne au lieu de me laisser, moi, 
construire mon rôle selon son idée. Mais ce sont là des ennuis passagers et peu de metteurs 
en scène se substituent aux acteurs. Ensuite, il y a les ragots de coulisse du fait que mon mari, 
Florin Piersic, joue au Théâtre National de Bucarest, et moi au Théâtre hongrois de Cluj. 
Les 400 km qui nous séparent pourraient bien s'amenuiser jusqu'à disparaître, disent les uns, 
qui me voient déjà transférée dans la Capitale. Or, moi, je connais ma mesure. Je suis, au fond, 
une actrice de langue hongroise. Et quant à la distance, une heure de vol suffit à la supprimer. 
Même séparés, nous sommes presque tout le temps ensemble. Nous collaborons, travaillons 
nos shows pour la TV, nos tournées dans d'autres villes du pays, et puis nous nous occupons 
de Daniel, notre fils, qui a tout juste un an. Je suis d'ailleurs poursuivie par l'idée d'incarner 
à l'écran un rôle de mère. J'aimerais que le public me connaisse aussi dans ce rôle. Combien 
de fois ai-je été lycéenne, étudiante, amoureuse ! Je me permets de dire que mon grand mentor 
spirituel est le public et que mon vœu le plus cher est de ne pas le décevoir. Ce serait déce- 
voir mon pays. Et lorsque tout va bien pour mon pays, il me semble que mes ailes poussent 
plus haut. 
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NICOLAE TIC 
prosateur 
Parmi les ouvriers 


En tant que journaliste et prosateur issu du milieu rural, je m'efforce, depuis plusieurs 
années, de m'adapter à un milieu qui m'intéresse, me fascine même: celui des ouvriers: de 
le comprendre et ensuite, par mes écrits, de le faire comprendre aux autres et même de 
parvenir à m'y m'enraciner. Le résultat? Quelques livres de prose, avec évidemment leur 
défauts, et peut-être aussi avec quelques qualités que je voudrais voir consolidées dans les 
œuvres à venir. Une chose est claire à mes yeux: notre littérature ne s'est pas faite et ne se 
fait pas par secteurs d'activité, isolés les uns des autres; elle ne se fait pas non plus par métiers, 
par institutions ou par unités, parce que les hommes de ce pays ne vivent, ne travaillent pas 
isolés ou en groupes, parce qu'il n'existe pas de milieux fermés — un homme qui est ouvrier 
dans une usine est en même temps militant dans d'autres milieux, il est élève ou étudiant, il 
est le frère ou le beau-frère d'un médecin ou d'un paysan coopérateur, il existe une circulation 
inouïe de biens matériels, mais aussi de biens moraux, de valeurs morales, d'hommes. 


Tout est en pleine transformation, en devenir, les voies sont ouvertes, tout comme 
les horizons. Voilà pourquoi je fais cette précision; j'ai récemment publié un roman, Rouge 
sur blanc traitant d'une grève des mineurs, en 1929. L'action se passe dans un cadre exact, 
fermé, toujours le même, sur un territoire bien délimité, ayant peu d'issues, peu de liens 
avec le monde... Cadre imposé par la réalité de ce temps-là, par l'isolement forcé dans 
lequel les centres ouvriers étaient tenus, par les lois de la conspiration. Les nouvelles généra- 
tions étaient faites la plupart du temps de fils d'ouvriers, le métier, transmis de père en fils, 
était un devoir d'honneur pour les jeunes qui devaient à leur tour le retransmettre plus loin. 
Or, le socialisme a radicalement changé non seulement l'état social de la classe ouvrière, 
les conditions de travail et de vie, mais aussi la conception que l'on a de ce milieu, la conception 
que l'on a de l'usine. Sur la carte du pays, un grand nombre de villes nouvelles, petits centres 
industriels aux grandes perspectives ont surgi. Dans ces centres-là c'est l'usine qui est, en 
fait, la ville. À certains moments, l'attention de tout le monde converge vers les problèmes 
de l'usine. Cela détermine un état d'esprit, une psychologie de l'homme qui vit et travaille 
dans un centre industriel: et aussi des conflits, des actions d'intérêt général: et aussi des réus- 
sites spectaculaires dont nous nous enorgueillissons tous. La plupart de nos villes sont, ou 
sont en passe d'être bientôt des centres industriels. Ajoutez à cela les efforts accomplis en 
vue d'industrialiser l'agriculture. Nous autres, écrivains, devrions réfléchir plus profondément 
au fait que nous vivons parmi les ouvriers, que ceux-ci nous entourent avec amour et espoir — 
et surtout nous devrions penser à nos devoirs envers eux, nos lecteurs les plus assidus. Un 
écrivain est libre de choisir ses héros, les cadres dans lesquels ils se meuvent, et il le fait 
selon ses aptitudes, la nature de son talent, le milieu dans lequel il s'est formé et qu'il a étudié. 
Personne ne peut exiger d'un écrivain qu'il parle de l'usine ou du village cooperativisé, car 
lui seul sait ce qu'il doit et ce qu'il est en état d'écrire. Mais j'ose dire que passer, durant toute 
une vie d'écrivain, à côté de l'ouvrier de nos jours, constructeur d'une société nouvelle, c'est 
s'inscrire sur une orbite isolée. Une remarque encore: ça et là, des lecteurs sont interviewés 
au sujet des livres récemment parus et ils déplorent, la plupart du temps, l'absence d'un livre 
sur l'usine, mais là, d'un livre monumental. Tout d'abord, je me suis dit, moi aussi: oui, vraiment, 
un chef-d'œuvre ne serait pas de trop. Lisant attentivement, dans l'attente de sa parution, 
les livres de mes confrères, j'ai fait une constatation que tout un chacun peut faire: l'ouvrier, 
le constructeur est présent (et pas pour la forme) dans bon nombre des meilleurs livres 
publiés en Roumanie ces trente dernières années. Son destin s'entrecroise, s'entremêle À 
celui des autres, il travaille, traverse des moments dramatiques, détermine certains états 
d'esprit, certaines actions, et finit par vaincre. Une vieille habitude nous fait sans cesse rêver 
d'un héros type, d'un prototype. Pouvoir dire: ça y est, nous avons un lon* (dans le sens de 
l'expressivité, de la valeur littéraire) de l'usine d'aujourd'hui. Il n'est nullement exclu, et il 
est même souhaitable qu'un tel lon paraisse. Pour le moment, ce héros du travail prend les 
contours que lui donnent les nuances multiples sur lesquelles ont peiné beaucoup d'écrivains. 
Afin d'éterniser celui qui, aussi longtemps qu'il vit et que ses forces le lui permettent, fait 
son devoir, sur le lieu de son travail. 


+) L'auteur se réfère au héros du roman du même nom, de Liviu Rebreanu, prototype du paysan roumain 


65 


ZENO VANCEA 


compositeur 


L'art doit être marqué au coin du pays 


Revenu au pays après avoir achevé mes études au Conservatoire de Vienne, dans l'entre- 
deux-guerres, j'étais bien résolu à mettre tout ce que j'avais assimilé au service de la culture 
musicale roumaine. Au début, je rêvais de m'établir à Bucarest. Or, mon rêve s'est heurté 
à la réalité d'une vie musicale qui se cherchait encore et en aucun cas, ce n'était pas dans 
la Capitale qu'un compositeur en herbe pouvait assurer son existence. Aussi, apprenant qu'il 
y avait une place vacante de professeur d'harmonie et d'histoire de la musique au Conserva- 
toire de Tirgu Mures, me suis-je présenté au concours: j'y ai été nommé. Je puis dire en toute 
certitude que pour moi tout au moins, la province à été une rampe de lancement pour la 
composition, le domaine auquel j'allais consacrer toute mon existence. Et si vous me demandiez 
de souligner quelles sont les meilleures conditions pour la création, je dirais que l'une d'elles 
— et non la moindre — c'est le milieu, je veux dire le milieu qui favorise l'art. À Tirgu Mures, 
le public, la vie musicale, l'intérêt manifesté pour l'art véritable, tout m'a été bénéfique. 
Ajoutez à cela le travail, la passion, le don total de soi: les cinq prix « Enesco », qui à partir 
de 1928 m'ont été décernés à deux ou trois ans de distance, c'est à tous ces facteurs que je 
les dois. Jusqu'au début de notre ère socialiste, la principale difficulté à laquelle se heurtait 
l'art, c'était le manque d'intérêt apporté à sa diffusion; véritable lit de Procuste, on ne pouvait, 
une fois pris par lui, en évader. 

Donc je m'étais affirmé — dès la province — dans le monde des compositeurs. Mais 
vivre de mon art s'avérait impossible. Tout d'abord, il n'y avait à Bucarest que deux orchestres, 
l'un étant celui de la Radio; il y en avait encore un à Jassy, mais il était composé d'amateurs. 
Qui donc aurait pris, interprété, diffusé un ouvrage inconnu? A l'époque, la question des 
droits d'auteurs était une chimère. À vrai dire, la première audition de mon ballet Priculiciul 
(le Loup-garou) avait eu lieu à l'Opéra bucarestois, sous la baguette de Constantin Silvestri. 
À vrai dire aussi, j'avais obtenu quelques prix « Enesco ». Mais bien faibles étaient les possibili- 
tés de se faire entendre. Or, avec l'instauration de notre monde actuel, l'art est devenu un 
problème d'Etat. D'un seul coup, à l'Opéra de Bucarest et à celui de Cluj-Napoca sont venus 
s'ajouter ceux de Jassy et de Timisoara, auxquels on a joint l'Opéra hongrois de Cluj-Napoca. 
De plus, rien moins que 16 orchestres symphoniques ont vu le jour. Les Editions musicales, 
fondées sous notre régime, ont soin d'imprimer les ouvrages des compositeurs. C'est ainsi 
qu'une dizaine environ des miens — parmi lesquels deux Symphoniettes, un Triptyque sympho- 
nique, trois Quatuors, etc. ont été édités dans des conditions excellentes, qui ne le cèdent 
en rien à celles de l'étranger. Légiférés, les droits d'auteur ont été pour nous un stimulant 
évident. Plusieurs instances tutélaires ont commandé chaque année aux compositeurs des 
ouvrages bien rémunérés, de sorte que leur situation est devenue digne d'envie. En Occident, 
seules les célébrités de taille internationale sont favorisées alors que les autres compositeurs 
doivent lutter avec les éditeurs et avec de grosses difficultés matérielles. Les jeunes surtout, 
Ce que je veux dire, c'est que notre République a eu constamment le soin de créer à l'art 
la base matérielle nécessaire et d'offrir aux artistes les conditions propices à leur affirmation, 
Affirmation qui ne dépend que du talent de chacun. Car c'est en vain que l'on assurera des 
conditions matérielles à un mystificateur, à un auteur sans talent: il se prélassera dans le 
bien-être et ne créera que des hybrides, des non-valeurs. 

Un autre support moral et matériel offert par l'Etat roumain aux créateurs, c'est 
la mise en valeur de leur art sur le plan mondial. Cela explique le fait qu'à côté de nombreux 
confrères, j'aie vu mes ouvrages joués à Moscou, Berlin, Milan, Munich, Budapest, Varsovie, 
Beyrouth, Tokio, Brno, Bratislava. Et c'est peut-être à la suite de ces confrontations inter- 
nationales que j'ai reçu'en 1974 le prix « Herder », et qu'en 1975 on m'a fait l'honneur d'être 
élu membre correspondant de l'Académie des Arts de Berlin. Ces récompenses de mon tra- 
vail, je les dois à mon pays, à la République, à la force de pénétration des hommes cultivés 
de Roumanie et de partout dans l'art de la composition. Mon art jaillit du sel de mon pays, 
il respire son air familier et je ne vois guère un compositeur capable de conserver son souffle 
créateur dès l'instant où il abandonne sa spiritualité nationale. La puissance, la force de l'art, 
selon moi, résident dans la force et la puissance de la terre sur laquelle l'artiste est né. Ecoutant 
l'œuvre d'un confrère roumain, Enesco s'exclamait un jour: « On voit bien qu'il est de chez 
nous ». C'est-à-dire, de Roumanie. L'art doit tre marqué au coin du pays, au coin de ce « de 
chez nous » pour se diriger vers le monde. 
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IDÉES ET COMMENTAIRES 


LE CLIMAT DE DÉBAT 


par VICTOR ERNEST MASEK 


Le trait essentiel d'un climat culturel capable de stimuler l'initiative créatrice, afin 
d'assurer le maximum de liberté d'expression à la personnalité artistique, réside dans une 
veritable démocratie culturelle. Démocratie qui est à son tour assurée, d'un côté, par un niveau 
culturel élevé et un haut degré de participation de tous les membres de la société, et, d'un 
autre côté, par l'entretien d'un climat de permanent débat et de libre confrontation des idées. 

C'est un lieu commun d'affirmer que la liberté ne saurait s'épanouir que sur le sol 
d'une organisation démocratique de la vie socio-politique et culturelle. L'affirmation vise non 
seulement les modalités d'organisation et le cadre législatif comme tel — en l'occurrence, le 
principe de fonctionnement des institutions culturelles — mais aussi le nerf de cette démo- 
cratie à l'intérieur de l'organisme socio-culturel respectif, son effet sensible au niveau de la 
motivation et de la stimulation des actions humaines. Tant il est vrai que la démocratie, à 
l'instar de la liberté, ne prend corps et ne se vérifie socialement qu'à travers l'action. 

En ce sens, la démocratie est avant tout un concept de la participation: une notion 
de la possibilité, mais aussi de la capacité des masses à développer la vie économique, 
politique et culturelle d'une nation. La proclamation formelle de certains droits démocratiques 
re suffit guère à garantir cette possibilité. Encore faut-il assurer les conditions matérielles 
et instaurer le cadre socio-culturel nécessaire à la mise en œuvre de ces droits. Par consé- 
quent, les droits démocratiques re se laissent mettre en œuvre que pour autant que l'on 
assure les conditions naturelles et culturelles de participation 

La capacité subjective de participation des masses n'est pas sans supposer, à son tour, 
une conscience accrue des nouvelles possibilités qu'offre le cadre démocratique respectif, en 
d'autres termes, une éducation culturelle et politique des masses de plus en plus poussée. Il 
n'est guère de démocratie réelle à l'usage des pseudo-inteliectuels et des analphabètes, puis- 
que l'acte de participation démocratique ne peut manquer d'être un acte conscient par lequel 
l'homme prend des décisions en toute connaissance de cause et non point au hasard d'une spon- 
tanéité anarchique. La véritable participation se vérifie donc par l'apport libre et spécifique 
des personnalités qui expriment leurs propres aspirations, leurs propres idéaux. Néanmoins, 
faute d'un niveau d'éducation et de culture suffisant, l'individu n'a qu'une conscience impar- 
faite de ses propres nécessités et de sa capacité spirituelle, sa liberté de décision et de choix 
étant par conséquent fort restreinte. À travers les jugements de valeur et de goût qu'un 
tel individu peut porter se fait jour un caractère influençable, facile à manipuler au gré des 
modèles extérieurs d'attitude et de comportement, qu'il assimile de façon mimétique par le 
biais des mass media ou d'autres formes d'influence agissant sur les gens. Faute d'un esprit 
critique lucide, capable de choisir, dans ce qu'on lui offre, ce qui s'accorde vraiment à sa 
personnalité, la « participation » perd tout son sens démocratique. Garantir les droits démo- 
cratiques n'est donc qu'un premier pas, nécessaire mais insuffisant, pour une vraie transforma- 
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tion démocratique de la vie socio-culturelle et politique. Voilà pourquoi ce qui mine l'eff. 
cience réelle des démocraties bourgeoises, en les ramenant à une forme dépourvue de contenu, 
ce n'est pas tant l'absence d'une législation ou d'un ensemble de structures administratives 
démocratiques, que le manque d'intérêt pour que ces formes acquièrent un contenu de vie 
vraiment démocratique, et que la conscience politique et culturelle des masses s'élève à un 
niveau qui pourrait permettre à celles-ci la prise en charge et la mise en œuvre, en connais- 
sance de cause et à leur bénéfice, de leurs droits démocratiques. Il s'agit, en tout premier lieu, 
du droit et de la capacité de participer au débat. Toute la politique culturelle de la Roumanie 
d'aujourd'hui tend à assurer et à élargir sans cesse ce droit et cette capacité. Dans le cadre 
de cette politique, la création artistique n'est pas à concevoir en dehors de la relation qui 
s'établit entre le créateur et les masses de bénéficiaires, en dehors de l'adéquation aux be- 
soins réels, socio-esthétiques et moraux notamment, de la société — adéquation qui mesure 
toute la portée des valeurs authentiques 

Dans cette optique, toute liberté artistique véritable ne peut se manifester, en tant 
qu'expression d'une réelle démocratie culturelle, qu'au cours d'un processus continu d'auto- 
régulation, au moyen d'une confrontation responsable entre l'intention et l'effet, entre l'œuvre 
et son écho social, entre l'émetteur et le récepteur, autant dire dans et par un processus de 
communication artistique. Toutefois, cette confrontation ne saurait avoir lieu par un « dia- 
logue de sourds » ni trouver sa place dans des monologues unilatéraux; seul un dialogue 
ouvert et réceptif de tous les facteurs qui concourent à la création, à la diffusion et à la 
réception, dans les meilleures conditions, de l'œuvre d'art est en mesure de la réaliser. 
De là, un premier argument en faveur de la nécessité d'un climat de débat. Le second argument 
nous est fourni par la motivation individuelle de la liberté de création, celle-ci supposant 
une autoexpression plénière qui ne saurait s'accomplir à l'écart de la société, attendu que 
la liberté est, dans le domaine de l'art également, affaire de réciprocité, les termes de cette 
réciprocité étant le moi subjectif du créateur et le public auquel il s'adresse. La condition 
culturelle de cette réciprocité n'est autre que l'existence d'un climat de débat, de confron- 
tation ouverte entre l'artiste et la société, sans oublier, certes, ceux dont la vocation est de 
repérer et d'encourager les valeurs authentiques 

Pour toute là vie culturelle, du reste, le débat, la circulation et k confrontation des 
idées et des valeurs sont la condition sine qua non de la valorisation des acquis de l'expé- 
rience et du savoir, ainsi que la condition indispensable de son développement continu vers un 
niveau supérieur d'efficience sociale. Et ceci parce que le signe le plus révélateur de la vitalité 
et de la liberté d'une culture, l'indice le plus certain qu'elle se trouve en plein mouvement 
ascendant et qu'elle a contourné l'écueil de l'autosatisfaction, de la commodité et de la 
stagnation dogmatique, ne sont pas à chercher dans le nombre des œuvres d'art ou des écrits 
philosophiques, ni dans la fréquence des manifestations scientifiques; ils se trouvent dans 
la tension polémique, dans la présence des confrontations d'idées, en un mot, dans un débat 
libre, sincère, fondé sur des principes clairs, engagé dans la perspective d'un idéal social et 
humain bien défini, pouvant donner la mesure entière de la participation directe des individus 
à la configuration d'un climat culturel véritablement démocratique. L'histoire de la culture 
universelle confirme sans faute le fait que, dans l'ensemble, k création artistique et, plus géné- 
ralement, la création spirituelle ont progressé surtout aux époques de grande confrontation 
d'idées et de débat. Tel fut bien le cas de la Grèce de Périclès — les grands débats publics 
se déroulaient dans l'Agora: ce fut ensuite le cas de la Renaissance et de l'époque des Lumiè- 
res. Si l'on se réfère également au mouvement d'idées de l'époque moderne, on pourra 
noter que le marxisme même, et ses classiques en premier lieu, se sont affirmés en faisant 
valoir leurs idées dans un contexte de permanente confrontation, voire de lutte, dans un 
incessant dialogue polémique non seulement avec les adversaires idéologiques mais aussi, au 
cours d'une controverse ardue mais ferme, avec les camarades situés du même côté de 
la «barricade » idéologique. Il est important de relever également que les fondateurs du 
marxisme-léninisme se sont montrés favorables à la mise en débat, sur des positions critiques, 
des thèses et des solutions qu'ils proposaient, débat qui les obligeait, ainsi qu'Engels le souligne, 
à étayer par de nouveaux arguments leurs points de vue soumis à un examen permanent. De 
même, dans l'histoire de la culture roumaine, les périodes les plus fructueuses et les plus 
dynamiques se sont déroulées sous le signe de là polémique de principe, telle la controverse, 
sur le plan esthétique, de C. Dobrogeanu-Gherea et de Titu Maïorescu (connue surtout en 
tant que polémique de « l'art à tendance» — Gherea — et de l'« art pour l'art » — Maïorescu). 
Il importe de mentionner, par la même occasion, l'impact des confrontations d'opinions sus- 
citées par un Nicolae lorga, G. Ibräileanu, Mihaïl Dragomirescu, Eugen Lovineseu ou par 
un Lucian Blaga, George Cälinescu, et ainsi de suite. Ce n'est pas un hasard si, au cours de 
l'édification de la nouvelle société socialiste, la période qui a vu s'affirmer, dans un climat de 
grande effervescence créatrice, des valeurs artistiques et culturelles d'une très haute portée, 
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est celle qui commença en 1965, lors du IX® Congrès du Parti Communiste Roumain, dont 
les travaux ont jeté les bases d'un climat de débat et de libre confrontation des idées, seul 
capable d'entretenir et d'imposer les valeurs véritables de la culture et de l'art socialiste 
de notre pays, climat susceptible d'empêcher la confusion du courage et de l'imposture, de 
l'engagement réel et de la fanfaronnade démagogique. 

Le débat relatif aux problèmes de la culture et de ses implications est devenu vrai- 
ment une « cause générale » dans les conditions où, à la suite de ce Congrès, la démocratie 
socialiste s'est largement développée dans tous les domaines de la vie nationale, un accent 
particulier étant mis, dans ce contexte, sur la participation effective des masses populaires au 
débat, à l'adoption et à la mise en application des plus importantes décisions concernant la 
vie économique, socio-politique et culturelle de la Roumanie. À preuve l'effervescence qui a 
marqué les préparatifs et le déroulement du Congrès de l'Education Politique et de la Cultu- 
re Socialiste qui a eu lieu en 1976 — moment décisif dans l'affirmation de la démocratie cultu- 
relle. À preuve aussi ie déroulement — 1976—1977 — du premier festival national « Le Chant 
de la Roumanie », vaste action qui a visé non seulement à affirmer les disponibilités créatrices 
des masses populaires mais aussi à stimuler le débat lucide et hautement exigeant sur les 
valeurs artistiques, les visées de l'art et de la culture dans la vie spirituelle de la nation, sur 
la manière concrète dont la production artistique répond à ces fins. 

Voilà pourquoi l'on peut considérer l'esprit de débat comme l’une des conditions essen- 
tielles du développement de notre création spirituelle, de l'art socialiste à la philosophie 
marxiste. On ne saurait poser aucune thèse théorique comme étant a priori « victorieuse », 
pas plus qu'on ne saurait la confirmer avant de la contronter loyalement avec la position adverse. 

C'est pourquoi la suprématie de la philosophie marxiste — et, en l'occurrence, celle 
de l'esthétique marxiste — ne signifie nullement son imposition par contrainte, mais son af- 
firmation dans une large conirontation démocratique des idées. De même, l'efficience esthé- 
tique accrue du réalisme, par rapport à la finalité sociale et humaine de l'art socialiste, ne 
se laisse non plus poser en principe mais doit être démontrée, de manière à convaincre, par 
la libre controntation avec a'autres mogaltés d'expression, s'il en est. 

Cette idée a été mise en relief, avec une acuité toute particulière, par Dumitru Po- 
pescu, dans un excellent essai 1elatit à la philosophie marxiste en général, intitulé les Miaitres 
et les esclaves de l'idée (l'issue au labyrinthe): « La philosophie du communisme est sûre de 
sa supériorité, de sa vérité scientifique et humaine. Plenement consciente de son pouvoir 
de séduction, elle aoit se présenter aux hommes dans une nudité démunie d'artifice, pour 
les taire aécouvrir ses beautes et ses Impertections ». Esprit créateur et libre, «l'homme du 
communisme n'a pas à s'inféocer de nouveau, pas même aux idées et quel qu'en soit l'au- 
teur ». ll doit être «le maître, non l'esclave de l'idée .. . Se prosterner devant une pensée, 
c'est renoncer à la iiberté supreme, celle ce penser sans relàche. L'homme n'engendre pas 
une seule idée, mais 11 en conçoit une multitude ». C'est pourquoi l'argument de l'autorité 
est dépourvu de toute signification dans le contexte de notre philosophie qui, n'étant pas 
un dogme, «conserve son essence mais epouse la forme plastique de l'esprit de chacun. 
Pas davantage cette philosophie ne se iaisse-t-elle imposer comme un moule uniforme et 
rigide. Personne n'est en droit de dire: Voici, la forme que mon esprit lui a assigné est 
l'unique valable, la seule vraie ». Frincipe parfaitement valable pour la poiitique qui oriente 
la création artistique. 

Hour ce qui est du stade actuei du développement de notre culture, je considère que 
le moment historique que nous traversons, tant sur le plan du développement matériel que 
sur celui, surtout, de l'évolution sprirituelle, rend possible, sinon nécessaire, un débat créa- 
teur percutant à tous les niveaux de notre culture socialiste. La profusion de thèses nouvelles 
créatrices, élaborées par notre Parti et sa politique, l'inédit de maints phénomènes culturels, 
idéologiques et sociaux qui nous sollicitent au train de la vie et qui ont engendré — au niveau 
de la conscience socialiste (elle-même en plein essor) — des représentations, des idées, des 
thèses théoriques cristallisées alors qu'elles étaient encore en effervescence, tout cela fournit 
matière à débat qui ne tardera guère à être décantée et confirmée moyennant des confron- 
tations, des dialogues et des analyses où la diversité — et parfois la divergence — des points 
de vue apparaît comme inévitable. D'être aussi fécondes, de telles confrontations d'opinion 
trouvent leur place de plus en plus fréquemment dans les pages des revues et des jour- 
naux à grand tirage, dans les émissions de radio et de télévision, dans les clubs ouvriers et 
étudiants, dans les cénacles, sans plus parler des rencontres des artistes et du public. Ces 
confrontations ont pour propos, par exemple, la place, le rôle et les modalités de l'art monu- 
mental ou du design, la présence de la poésie dans la vie quotidienne, l'actualité et les s 
gnifications de l'évocation historique en tant qu'art, les commandements de la critique litté- 
raire et de la critique d'art, les nouveautés littéraires retentissantes, tels les romans de Marin 
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Preda, Eugen Barbu, AI. Ivasiuc, C. Toiu, Aug. Buzura, |. Läncränjan ou les volumes de vers 
de Marin Sorescu, Nichita Stänescu et de tant d'autres. La Radiotélévision a engagé, dans le 
domaine de la création musicale, divers cycles de « concerts-débats » qui permettent un 
échange de vues constructives entre les compositeurs et leur public, formé, dans la plupart 
des cas, de jeunes gens de toute profession. Il n'en va pas autrement dans le domaine du 
spectacle: à preuve les représentations-débats où l'on essaie et l'on parvient à sortir de 
l'enclos des discussions entre spécialistes, qu'ils soient artistes, critiques ou interprètes (natu- 
rellement, de telles discussions ne laissent pas de se multiplier surtout sous l'égide des unions 
de création ou de certaines revues de culture). À ces « colloques critiques » prennent part 
des ouvriers, des techniciens, des économistes, des étudiants, des ingénieurs, des médecins, 
des professeurs, des paysans et leurs contributions plus d'une fois partinentes, heureusement 
délestées de préjugés, témoignent du bien fondé de leur goût et de la profondeur de leur 
esprit. Par ailleurs, il existe certainement encore de ces « débats » (largement critiqués du 
reste) qui ne méritent guère, à la réflexion, qu'on les appelle de la sorte. Certaines revues, 
émissions de radio ou de télévision ou encore des « symposiums » présentent, sous cette appel- 
lation, des points de vue parfaitement parallèles et uniformément convergents, des opinions 
et des positions rebelles à toute distinction, qui ressemblent à un monologue bien plus qu'à 
un dialogue d'idées. 

Les domaines privilégiés des débats sont et doivent être ceux où l'on requiert une 
réponse créatrice aux nouveaux problèmes posés par la réalité contemporaine et au sujet 
desquels on ne saurait faire appel, dans le contexte de la philosophie et de l'esthétique marxis- 
tes, à des solutions toutes faites. Pour résoudre ces problèmes, nous ne trouvons à notre 
disposition que des indications générales, directrices, qui ne sont pas nuancées jusqu'aux 
menus détails, et sur lesquelles le penseur et l'artiste marxistes sont appelés à réfléchir de 
manière créatrice. Se pencher, en créateur, sur une nouvelle réalité, elle-même en cours de 
développement et donc encore instable, c'est compter avec un risque d'erreur, tant du côté 
du théoricien que de celui de l'artiste. Ce risque d'erreur, la conduite éthique du commu- 
niste ne peut le refuser par principe. La réflexion créatrice compte également avec le fait, 
consciemment assumé, qu'en l'occurrence des réponses et des solutions définitives, généra- 
lement valables ne sont guère possibles. C'est dans cette marge d’« impondérable » des idées 
et des recherches créatrices que le débat doit apporter une décantation et une mise au clair, 
ce qui équivaut parfois à la nécessité d'abandonner des solutions et des voies d'approche 
supposées justes pendant longtemps. Certes, en prenant le parti du débat en tant que forme 
d'élucidation des problèmes, nous n'entendons pas plaider pour l'existence à tout prix d'un 
esprit de contradiction entre les partenaires ou pour une nette délimitation des points de 
vue, là où le besoin ne s'en fait pas sentir. L'idée de débat s'oppose résolument aux mono- 
logues parallèles, mais non à la complémentarité des points de vue. 

La nécessité du débat découle ensuite du fait que, dans un climat de liberté spirituelle, 
la mise en évidence et l'adoption de nouvelles idées et solutions ne saurait s'accomplir par 
leur imposition administrative mais seulement par voie de persuasion, par la démonstration 
de leur justesse et de leur suprématie, Or, quelle idée peut être plus convaincante que celle 
qui a prouvé sa suprématie et sa validité dans des confrontations et des débats réels? Voilà 
pourquoi l'on s'emploie, chez nous, à transformer le climat de confrontation et de dialogue 
dans un style de vie de notre culture. Néanmoins, pour y parvenir, il reste encore à écarter 
certains «blocages psychologiques » qui entravent, par endroit, l'initiative du débat. D'aucuns 
prétendent qu'il serait risqué d'organiser un débat ou d'y prendre part, vu que toute confron- 
tation comporte des opinions différentes, parfois contradictoires et que certains ne « suppor- 
tent » pas d'être contredits. Cette peur égoïste de ne pas commettre d'erreur est surtout à 
l'œuvre lorsque les problèmes sont encore à l'état d'« impondérabilité », c'est-à-dire lorsqu'il 
faut penser et agir en prenant ses responsabilités. Si tous ceux qui sont censés participer 
aux débats avaient cette attitude on ne résoudrait jamais les dilemmes théoriques ou 
l'on n'y trouverait de solution qu'à la faveur de « directives », ce qui ne va pas de pair avec 
l'esprit du marxisme et s'y oppose même franchement. On ne saurait résoudre un problème 
sans l'avoir posé, et ne pas poser de problèmes par peur de se méprendre est signe d'une 
fixation spirituelle, sujette dans la Roumanie de nos jours à une puissante critique publique, 
voire à la satire et au pamphlet. 

En termes de création artistique, l'esprit de débat signifie le courage d'aborder en 
substance les aspects les plus inédits, les moments de carrefour et les situations critiques 
surgis sur la trajectoire du développement social et d'en chercher, de manière constructive, 
l'explication ainsi que la solution. C'est ainsi que s'y sont pris, dans beaucoup de leurs livres 
récents, des écrivains comme Al. Ivasiuc, Dinu Säraru, D. R. Popescu, I. Läncränjan, Aug. Buzura. 
Mais l'esprit de débat implique également la liberté de l'artiste d'exprimer ouvertement 
ses opinions dans une telle œuvre-débat, sans craindre d'être mal interprété, sans éprouver 
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la peur paralysante de ne pas toujours trouver la solution la plus correcte ou la plus inatta- 
quable, liberté pleinement garantie chez nous, ce dont témoignent, entre autres, les livres 
déjà mentionnés. L'esprit de débat comporte également, au niveau du public ou de la critique 
de spécialité, là conscience du fait que rechercher est souvent synonyme de se méprendre 
et de se reprendre, bref de tâtonner, et que cette situation passagère est, en tout état de 
cause, préférable à une immobilité spirituelle contente d'elle-même. Il y a encore des 
critiques que j'ai entendu exprimer, en privé, leur mécontentement vis-à-vis de la parution 
de telle poésie ou de tel roman contenant, à leur sens, des opinions eronnées ou des 
positions incorrectes, sans se poser, au demeurant, le problème d'engager une polémique 
avec ces positions. Etant donnée que le débat constitue une prémisse de la liberté d'expre: 
sion, celle-ci implique également la possibilité ainsi que la nécessité des répliques ! Voilà 
pourquoi ce qui importe, c'est que de pareilles «indignations» (justifiées où non) ne 
requièrent pas de mesures administratives, mais qu'elles se transforment en répliques — dans 
le même cadre et à un niveau théorique convaincant — susceptibles de mettre en question 
la vision critiquée, d'en expliquer, preuves à l'appui, le mal fondé — s'il existe — et d'avancer 
une solution correcte, où meilleure. Tant il est vrai que la création est recherche et non 
«écriture automatique » obéissant à la voix de la vérité absolue, où à d'autres voix qui 
croient détenir cette vérité. Ce n'est pas en éliminant ou en ignorant les opinions contraires 
(ou oscillantes) que l'on manifeste la suprématie de nos convictions et de nos principes 
en matière de philosophie, d'esthétique et d'art, mais en déployant tout le spectacle d'idées 
où la vérité triomphe par voie de confrontation et de démonstration, à renfort d'arguments 
et non de sentences et d'étiquettes. Dans un tel climat de débat, l'imposture s'insinue de 
plus en plus malaisément, et il devient de plus en plus difficile de confondre la valeur d'un 
artiste avec sa fonction, par exemple, ou de figer en dogme une vérité valable à un certain 
moment historique. Ce qui revient à accorder, en toute démocratie, la même chance à 
quiconque entend prouver sa valeur, et, corrélativement, à frayer les Voies à l'affirmation 
des personnalités et de valeur authentiques. L'interdépendance du climat de débat, ainsi 
conçu, et de la liberté de création se laisse formuler, somme toute, dans les termes de la 
relation dialectique de cause à effet. 


ELENA GRECULESI: Jour de printemps 


LES CÉNACLES, UNE RÉALITÉ 
EN PLEINE ÉVOLUTION 


par VIOREL STIRBU 


D'une façon générale le cénacle se définit comme un groupement où l'on discute 
littérature, où l'on juge le produit littéraire et où, si c'est le cas, l'on jette les bases du 
lancement de tel ou tel écrivain. Les littérateurs, comme les aspirants à la gloire littéraire, 
se sont réunis pour des motifs variés: affinités des idées, idéaux artistiques et esthétiques 
communs, ou, plus prosaïquement, pour des besoins, non dénués d'importance d'ailleurs, 
d'affirmation et de plus large circulation. Fonction de l'époque, de la valeur du climat 
littéraire et de l'importance de la culture dans la vie sociale, le cénacle est devenu un 
phénomène public, voire une action politique. Un exemple nous en est fourniauxapproches 
de 1848 par «la Société littéraire» de Bucarest, principalement envisagée comme forme 
légale permettant aux membres de la société révolutionnaire secrète « Frätia » (Fraternité) 
de se manifester. Il est rare de se trouver devant des moments à ce point significatifs 
d'anoblissement de l'art par l'action politique. Les cénacles n'ont pas causé eux-mêmes, en 
Roumanie, la révolution de 1848, mais celle-ci leur est redevable de bien des choses. Un 
peu plus tard, et dans des conditions plus favorables (la réalisation d'un premier pas vers 
l'union de tous les Roumains, de même que les progrès de la société roumaine), le cénacle 
« Junimea » (la Jeunesse) élève la pensée artistique roumaine auxplus hauts sommets. Groupé 
autour de Titu Maïorescu, ce cénacle fait entrer dans le circuit des valeurs quelques noms imp: 
rissables, Qu'il nous suffise de rappeler celui de Mihaï Eminescu, le grand poète. Opposé, du point 
de vue esthétique, à la « Junimea », le cénacle conduit par le poète Alexandru Macedonski, 
parfois iconoclaste violent, enrichit les formules d'expression artistique, Un autre opposant 
à la «Junimea» — et qui cependant n'a pas fait cause commune avec Macedonski — était 
le cercle formé autour de la revue « Contemporanul », animé par Constantin Dobrogeanu- 
Gherea, promoteur de l'esthétique matérialiste-dialectique en Roumanie et qui s'est orienté 
vers les graves questions sociales du temps. 

Il est certain que ces problèmes, qui font encore l'objet de maintes disputes, récla- 
meraient une analyse détaillée qui n'est pas de mise ici et dépasse d'ailleurs notre compé- 
tence. Ce que nous voudrions rappeler, ce sont quelques caractéristiques de ces cénacles 
du passé. Tout d'abord, leur importance dans la vie culturelle du pays, puisque c'est dans 
leur cadre que se formulaient certaines prises d'attitudes essentielles pour l'évolution de la 
culture nationale. Ensuite, leur but précis: la Société littéraire professait son credo artistique 
dans des desseins politiques. « Junimea », pour sa part, visait à conférer à l'esprit roumain 
vigueur, grandeur et universalité. Macedonski saisissait le danger du prosélytisme, tandis 
que les écrivains de « Contemporanul » militaient pour un art qui exprime la protestation 
sociale et pour une critique de source marxiste. Enfin, on peut observer que les cénacles 
du siècle dernier se constituaient autour de personnalités incontestables ou autour de 
publications, et qu'ils tenaient à être — ils y sont parvenus — des ferments de culture. 
Au XX® siècle aussi, jusqu'en 1944, les cénacles demeurent tributaires, d'une manière ou 
d'une autre, des principes du siècle précédent et leur personnalité se réalise toujours 
dans le cadre des rigueurs traditionnelles, que l'on évoque les noms prestigieux d'un 
Mihaïl Dragomirescu ou d'un Eugen Lovinescu. 

Après la Libération du pays, en 1944, de nouveaux cénacles se forment auprès des 
revues littéraires, et une Ecole de littérature est fondée — elle-même une espèce de cénacle, 
disposant d'une revue propre («Tinärul scriitor » — «le Jeune écrivain», qui avait pour 
animateur le poète Mihu Dragomir). Nous assistons du même coup — en tant que reflet de 
la tendance constante à démocratiser la vie culturelle — à la fondation de cénacles sur tout 
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le territoire roumain. Groupés autour de professeurs ou d'écrivains, les jeunes plus parti- 
culièrement, provenant de toutes les catégories sociales, sont poussés à écrire. Le plus 
souvent ces réunions n'ont pas dépassé le stade des bonnes intentions et bien peu de mem- 
bres de ces cénacles ont réussi à pénétrer dans le circuit national des valeurs littéraires 
reconnues. L'erreur principale des « mentors » de certains cénacles résidait dans leur optique 
traditionnelle, ils voulaient lancer des écrivains sans disposer des instruments nécessaires 
(des revues, par exemple, qui leur soient propres) mais — et surtout — sans avoir la compé- 
tence nécessaire du point de vue de l'orientation esthétique, de la sûreté du goût, etc. 

Le véritable saut qualitatif — pour nous exprimer ainsi — s'est produit après 1960. 
Au début enfermé dans des formules classiques, avec cependant quelques nuances nouvelles, 
puis progressant grâce à des modifications importantes dans son contenu, son organisation 
et son activité, le cénacle «Nicolae Labis» devient presqu'une institution et réussit à 
servir de plate-forme à quelques écrivains. La revue « Luceafrul » (Hypérion) — autour de 
laquelle gravite ledit cénacle, implante à nouveau le système des prix accordés aux débutants. 
Il est normal que dans ces conditions les jeunes, désireux de s'affirmer, recherchent le 
voisinage des revues qui leur permettent d'attirer l'attention sur eux. En échange, les 
cénacles de différentes villes de province continuent — à de rares exceptions près — de 
naviguer dans la médiocrité. Pour sortir de l'impasse, un changement salutaire s'est opéré 
les cénacles ont été placés sous les auspices des Maisons régionales de création populaire 
(plus tard Centres d'orientation départementaux), ce qui a déterminé une orientation plus 
nuancée et plus compétente de leur activité, tandis que les recueils littéraires édités jetaient 
les bases d'une nouvelle finalité. La production littéraire de ces cénacles a commencé à 
être utilisés par les formations d'amateurs et par les groupes artistiques des entreprises 
pour leurs montages littéraires, puis elle a pris le chemin des librairies, des bibliothèques, 
des pages de revues et de journaux, des émissions de la radio et de la télévision: ce 
processus est en pleine vitalité. Par le truchement des Maisons de créations s'orga- 
nisaient avec les lecteurs des rencontres auxquelles participaient aussi des travailleurs venus 
d'autres villes. Un exemple: Turda. Il y fonctionnait avant la guerre un cénacle conduit 
par Teodor Muräsanu. Sans entrer dans les détails, nous signalerons que les écrits d'un 
littérateur de marque, Pavel Dan, ont été assidûment publiés dans la revue de Teodor 
Muräsanu « Pagini turdene » (Pages de Turda) et qu'ultérieurement, c'est-à-dire après la 
guerre, les colonnes généreusement accordées au prosateur ont permis de reconstituer son 
œuvre et de la faire entrer dans le patrimoine littéraire national. Le cénacle de Turda a 
promu plusieurs écrivains comme lon Istrate, Ana Maria Pop, Boris Mälineanu et Vasile 
Vlad. D'où il ressort qu'une revue ne suffit par pour la bonne marche des choses et que 
de bons animateurs sont tout aussi nécessaires. Un cas typique est celui de Blaj. Aussi long- 
temps qu'a vécu son animateur Radu Brates, le cénacle de cette ville a joui d'un prestige 
bien mérité, car il y créait un climat d'une haute tenue, d'une élévation digne de respect. 

Autour des revues littéraires également, se sont développés et se développent sans 
cesse de nombreux jeunes talents. Vers 1965 se sont formés auprès de la revue « Tribuna » 
de Cluj-Napoca des écrivains comme Augustin Buzura, loan Alexandru, lon Pop, Romulus 
Guga, Ana Blandiana, Gheorghe Pitut et beaucoup d'autres encore. À son tour la revue 
«Echinox » (Equinoxe) éditée par les étudiants de la même ville, forme une nouvelle pléiade 
actuellement en pleine affirmation, entre autres Dinu Flämind, Vasile Säläjan, Marcel Runcanu, 
Eugen Uricariu. Tous ceux que nous avons cités ont figuré aussi dans des recueils édités 
par la Maison de création. À son tour le cénacle de Jassy a fourni à la littérature des 
écrivains comme Dan Laurentiu, Cezar Ivänescu, Adi Cusin, loanid Romaneseu, Mihaï Ursachi. 

Après 1970, les germes de l réorientation et de la réévaluation de l'activité des 
cénacles nés au cours de la précédente décennie se développent et imposent une autre 
approche du phénomène. En 1974, on comptait dans le pays 380 cénacles littéraires, englobant 
7137 membres. Personne ne se figure que dans un délai plus ou moins bref nous aurons 
7137 poètes, prosateurs, auteurs dramatiques, critiques et historiens littéraires de plus: 
mais il est presque sûr que 7137 hommes, jeunes ou moins jeunes, seront épris de littérature, 
qu'ils s'appliqueront à la faire connaître et que leur goût littéraire aura été bien formé. 
Ceci tout d'abord. En second lieu, si l'on a vu disparaître «l'homme de cénacle » du type 
classique, de nouvelles modalités de conduire ces groupements se sont fait jour. Enfin, 
les cénacles ne se limitent plus à de strictes préoccupations visant la création et ont acquis, 
par leurs buts, une autre physionomie. Aujourd'hui, leurs membres débattent en commun 
leurs productions, mais ils commentent aussi les œuvres les plus intéressantes des écrivains 
consacrés; ils ont des rencontres avec le public, écrivent des textes pour les groupes qui 
présentent de brefs programmes artistiques inspirés par la vie du collectif dont ils font 
partie, collaborent avec les bibliothèques en vue du lancement de livres, organisent des 
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salons de livres et des expositions. En d'autres termes, ils visent un certain genre d'auto- 
nomie, dans ce sens que leur existence n'est pas absolument et inévitablement conditionnée 
par la tutelle des revues littéraires. Is poursuivent leur activité, indépendamment du plus 
ou moins d'attention que l'Union des Ecrivains met à lancer les jeunes talents découverts 
par eux. Ainsi s'explique le fait que les Centres d'orientation des cénacles ont vu leur 
rêle s'accroitre d'année en année. 

Par l'.C.E.D. (l'Institut de recherches ethnologiques et dialectologiques), plus exacte- 
ment par les organismes qui lui sont subordonnés, se trouvent aujourd'hui assurés une orien- 
tation unitaire et un cadre adéquat au déroulement organisé de l'activité de ce genre de 
cénacles littéraires. On a beaucoup fait pour assurer les conditions les meilleures à ce 
compartiment du travail culturel de masse: des salles ont été affectées aux réunions, on a 
facilité le contact de créateurs locaux avec le public, orienté la création vers les besoins 
culturels ressentis en ces lieux, encouragé l'écriture de textes pour les formations d'amateurs, 
la composition de montages littéraires, de livrets pour les ensembles de danses à programme, 
de scénarios pour les films tournés dans les ciné-clubs, de pièces de théâtre en un acte 
enfin on a organisé des rencontres entre les membres des cénacles et certaines personnalités 
réputées de la vie littéraire. Les Centres d'orientation s'imposent donc en tant que mentors, 
ce qui concorde avec le processus que nous sommes tentés d'appeler la démocratisation 
des cénacles littéraires. En même temps, les Centres d'orientation apprécient avec justesse 
les possibilités et les conditions locales. Pour donner un exemple, la ville de Vaslui organise 
tous les deux ans un Festival de l'humour, mais le cénacle de cette ville est éclectique, et 
non réservé aux seuls humoristes. Une activité importante est celle de l'édition de recueils 
de vers, de textes pour les groupes artistiques, de montages, de pièces de théâtre, activité 
dont s chargent les Centres départementaux mais aussi l'I.C.E.D. Les recueils en question 
ont, dans l'ensemble, un caractère permanent (ils paraissent d'habitude une fois par an) 
et se rattachent aux principaux événements de la période écoulée, qu'ils soient d'intérêt 
national ou d'intérêt départemental, celui-ci dépassant parfois les limites géographiques 
pour accéder aux zones de signification nationale. Savoir ce qui intéresse le plus est difficile: 
est-ce la découverte d'écrivains, ou celle de talents répondant aux besoins culturels locaux ? 
Nous pensons que c'est l'un et l'autre, mais à sincèrement parler, c'est peut-être en partant 
de la connaissance directe des réalités, qu'ils commencent par transposer en des formes 
artistiques propres à la culture de masse, que ceux qui s'occupent d'écrire évoluent vers 
le «grand art ». Cette conclusion a été d'ores et déjà énoncée: les talents s'affirment d'eux- 
mêmes, le cénacle peut être cependant un cadre de plus, propice à leur dépistage et, par 
une orientation attentive et exigeante, à leur évolution favorable. Ce qui, à l'heure actuelle, 
est absolument nécessaire, c'est que tous les Centres s'appliquent courageusement à pro- 
mouvoir le jeunesse et soient moins charitables envers les pseudo-écrivains qui pénètrent 
dans la vie littéraire à la faveur d'un concours de circonstances pour l'abandonner 
ensuite, incapables qu'ils sont de suivre le rythme de la création artistique véritable. 

De même, en vue d'élever l'activité des cénacles à un niveau qualitativement supérieur, 
se fait sentir le besoin d'un plus grand nombre d'animateurs compétents appartenant à 
la littérature et à la critique littéraire, possédant un sens sûr des valeurs mais nécessairement 
armés de persévérance et d'amour envers le phénomène en soi; bien qu'en 1976, après le 
Congrès de l'Education Politique et de la Culture Socialiste, le mouvement des écrivains 
vers les cénacles se soit intensifié, il s'avère encore insuffisant. 

Si la démocratisation de l'activité des cénacles est un fait positif, il nous faut toutefois 
signaler qu'elle s'accompagne d'aspects secondaires, d'un certain genre de prolixité et de 
confusions de compétence. Explicables, parfois même intéressantes pour quelques-uns, les 
expérimentations de cénacle ne sauraient exclure la nécessité d'une certaine « division ». 
Il me semble naturel, par exemple, que les jeunes qui sont attirés vers les textes de musique 
légère collaborent directement avec les orchestres et se soumettent à ce que de pareilles 
manifestations d'art ont de spécifique. De même, il faudrait que les dramaturges soient 
groupés autour des ensembles de théâtre et ainsi de suite. Peut-être serait-il utile aussi 
qu'il existe, au niveau départemental, un cénacle plus exigeant dirions-nous, auquel seraient 
invités les meilleurs auteurs amateurs du domaine en question, afin qu'ils s'imposent à 
l'attention du plus vaste public. Enfin, sans brusquer la sensibilité des auteurs, il faut tout 
de même appliquer certains critères d'appréciation et encourager ce qui mérite de l'être, 
ce qui correspond aux besoins de l'éducation, compte tenu de la spécificité locale. 

Je pense qu'il est relativement simple de donner une réponse à la question de savoir 
si l'activité des cercles littéraires mérite qu'on lui accorde une attention toute particulière. 
Dans la conjoncture actuelle, où l'on demande à juste titre aux départements d'ancrer 
leurs manifestations artistiques dans leurs réalités bien distinctes, les cénacles littéraires 
peuvent contribuer à créer un climat culturel élevé. La plupart du temps, leur orientation 
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est adéquate aux nécessités contemporaines. Il serait faux d'affirmer que les membres des 
cénacles, les jeunes surtout, ne nourrissent pas l'ambition de pénétrer dans la vie littéraire. 
Dans les cas heureux, cette ambition est d'une grande noblesse. Mais il convient de répéter 
que la route vers les hautes sphères de l'art passe par les Centres d'orientation et que 
l'avenir démontrera que ceux-ci ont dès à présent le mérite exceptionnel de stimuler et de 
mettre en valeur la création. Ils donnent à la jeunesse la confiance en soi et dirigent ses 
préoccupations littéraires — ceci justement à l'âge des disponibilités — vers la vie même, 
la vie réelle, dont les problèmes sont toujours émouvants. Les groupes et les cénacles 
gravitant autour des revues continueront d'exister — et il est nécessaire qu'ils le fassent, 
car les revues littéraires ont, elles aussi, le devoir d'éduquer les écrivains — mais la sphère 
d'activité des Centres d'orientation représente dès à présent une véritable pépinière de 
talents. 


GHEORGHE IVANCENCO: Galaçi — port sur le Danube 


UNE SYMBIOSE EFFICACE 


par MIHAÏ DIMIU 


«Là (...) où l'on voit un ciel si beau... où les plaines sont brillantes et les ruisseaux 
frais. où le ciel est doux, où la terre est fertile (....) Tes fils étaient une nation virile. . 
ton nom était connu des peuples... tes guerriers, braves entre les braves. .. comme une 
armure d'acier l'amour du pays renforçait leurs larges poitrines et leurs bras étaient forts 
combien tu étais convoitée et tes ennemis eux-mêmes te comblaient de louanges... » ce 
sont là quelques lignes de l’une des œuvres les plus fascinantes qui aient été consacrées à 
notre patrie et à ses fils: le «Chant de la Roumanie ». Troublant par sa genèse même, 
écrit alors que les révolutionnaires roumains de 1848 étaient en exil, le vaste poème en prose 
d'Aleco Russo est l'une des pages les plus vibrantes non seulement du milieu incandescent 
du siècle dernier, mais de toute l'histoire littéraire roumaine. Et c'est une heureuse idée 
que d'avoir placé sous cette égide, garante d'une haute réalisation esthétique et d'un profond 
amour de la patrie, le festival-concours appelé à entraîner, à l'échelle nationale, tous ceux 
qui en Roumanie (professionnels ou amateurs) pratiquent une activité artistique. Festival, 
étant donné son caractère de fête; concours, puisque le but poursuivi est de stimuler la 
création artistique dans tous les milieux sociaux, d'établir une sélection au moyen de la 
compétition, ainsi qu'une hiérarchie des valeurs. . 

En ce qui concerne les arts du spectacle, cette première édition du «Chant de la 
Roumanie » a commencé en septembre-octobre 1976 — phase de masse— pour s'achever 
sur la compétition finale de Bucarest (au début de l'été) dont les spectacles de gala, qui 
ont polarisé l'attention du pays tout entier, ont marqué le couronnement. Au cours de la 
première phase se sont confrontées rien moins que 80.000 formations dans le cadre des 
villages, des entreprises, des institutions, des établissements d'enseignement ou des unités 
militaires ; ensuite, les compétitions ont mis en présence les localités Voisines ou les groupes 
d'entreprises: après quoi les rencontres ont eu lieu à l'échelle des départements, pour 
devenir ensuite interdépartementales et s'achever sur les compétitions finales. Chaque centre 
propulsait à l'étape suivante une, deux ou même trois formations (à moins que le jury 
re trouve qu'aucune ne mérite d'aller plus loin. ..). En somme, nous pouvons nous figurer 
le concours comme une pyramide, la cote O étant une large base de masse (près de 2.000.000 
participants, soit un dixième environ de la population — de tout âge — de la Roumanie ! 
l'accès au sommet étant réservé aux formations à la tenue artistique la plus haute. 

Dans la pratique du mouvement artistique roumain, de pareils types de compétition 
( une échelle beaucoup plus réduite, il est vrai) ont déjà existé, sous la République en 
particulier: c'est ainsi que des concours ont eu lieu entre les théâtres professionnels dans le 
dessein de promouvoir les œuvres originales ou de faire valoir les meilleurs parmi les jeunes 
interprètes ; les acteurs amateurs avaient leurs propres concours, dans le cadre des compéti- 
tions biennales portant le nom illustre de I. L. Caragiale. Quant à la compétition qui nous 
intéresse ici, elle a plusieurs caractères novateurs, l'un d'eux — et non le moindre — consistant 
en ceci qu'une pareille manifestation nationale, que l'on peut qualifier de gigantesque, se 
déroule en jumelant l'art professionnel et l'art amateur. Jusqu'ici il existait entre les deux une 
collaboration toute naturelle et, en même temps, une certaine disjonction: parfois prévalant 
ce qui les séparait, l'amateurisme était quelque peu déprécié. Et pourtant, un homme de 
théâtre comme le grand Caragiale rendait hommage à l'acteur non-professionnel: « L'amateur 
— disait-il — travaille par plaisir moral et ce qu'il fait, il le fait toujours avec plaisir: l'artiste, 
lui, travaille par besoin intellectuel et il est rare qu'il prenne plaisir à ce qu'il fait...» 

Au cours des années 30 un pont a été jeté entre ces deux types de création dans 
l'art du spectacle, par Victor lon Popa, auteur dramatique et brillant animateur du mouve- 
ment théâtral tant professionnel qu'amateur; il a consacré à ce dernier des ouvrages théori - 
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ques, des pièces diverses, sans compter qu'il a pris à son endroit de nombreuses initiatives. 
« L'amateur — écrivait Victor lon Popa — ne demande pas à exprimer dans l'œuvre qu'il 
interprète toute sa pensée et tous ses sentiments; il voit dans toute production son intention 
accomplie. Il constate qu'il a exprimé plus qu'il ne voulait, et que, par conséquent, il à 
dépassé son désir. L'artiste, au contraire, ne peut voir dans aucun ouvrage son intention 
réalisée en entier, parce qu'il désire communiquer sa pensée et tous ses sentiments. En 
un mot, l'artiste veut communiquer tout et obtient peu, tandis que l'amateur voit qu'il 
obtient plus qu'il ne voulait ». C'est là, évidemment, un point de vue qui fait valoir l'art 
amateur en tant qu'art véritable, mais qui, en même temps, souligne certaines différences. . . 

Sous la démocratie socialiste, l'attention accordée à l'art amateur a cessé de dépendre 
de la seule initiative individuelle, pour passionnée qu'elle soit, et, dans le cadre des actions 
visant à relever la culture des masses, elle est devenue l'affaire de l'Etat. Le mouvement 
artistique non-professionnel à connu un développement sans précédent ; tout un réseau a 
été créé afin de lui assurer une assistance compétente, qui le guide, ainsi que les moyens 
matériels. Si beaucoup de problèmes ont été résolus, le hiatus qui sépare le théâtre profes- 
sionnel de celui que font les amateurs reste encore à éliminer. Tout provient, au fond, 
du préjugé qui continue de régner chez les professionnels, qui considèrent que leur collabo- 
ration avec les amateurs constitue une « mésalliance ». Préjugé, car les exemples de ces derniè- 
res années sont là pour nous montrer que des hommes de théâtre comme D. D. Neleanu, 
lon Cojar, Cätälina Buzoïanu, Aureliu Manea, metteurs en scène, ou Constantin Codrescu, 
l'acteur bien connu, n'ont nullement entaché leur réputation en collaborant avec les amateurs 
(bien au contraire, pas plus que des auteurs comme Paul Everac où Dumitru Solomon n'ont 
compromis leur ascension ultérieure en publiant leurs premières pièces sous les auspices 


de la Maison de la création populaire). .. lon L. Caragiale risque-t-il d'être expulsé de la 
grande histoire littéraire parce qu'il est un des auteurs préférés des ensembles d'amateurs? 
Victor lon Popa — l'une des figures les plus marquantes de la scène roumaine dans l'entre- 


deux-guerres — a-t-il perdu quelque chose de ses lauriers pour s'être consacré avec zèle à 
l'activité du théâtre villageois, ouvrier ou scolaire? En fait, ce qui compte, ce n'est pas avec 
qui se font les spectacles, mais leur réussite. A l'heure actuelle, certaines des troupes les 
plus notoires, sur le plan international, sont formées d'amateurs ; chez nous aussi, nombre 
de «vedettes» très populaires du théâtre et du cinéma, comme Silvia Popovici, George 
Constantin, Gh. Cozorici, Gh. Dinicä, et beaucoup d'autres encore ont débuté sur la scène 
comme amateurs. L'une des plus grandes satisfactions de l'auteur de ces lignes est d'avoir 
découvert autour des années 50 et d'avoir guidé les premiers pas d'un amateur, alors élève 
à une école technique des Chemins de Fer Roumains et qui aujourd'hui est Marin Moraru, 
un acteur bien connu. || y a de cela quelques années, nous avons eu, à Oradea, la révélation 
d'un autre grand acteur possible: Adrian Pintea. .. Il y a maintenant plus d'un quart de 
siècle que je mène mon activité au théâtre professionnel et à peu près aussi longtemps 
que je m'occupe des amateurs sans que cela ait cessé de me captiver. Un homme de théâtre 
peut ouvrir à l'amateur les perspectives de tout un univers culturel, lui révéler l'a-b-c 
des lois du théâtre relatives au jeu de l'acteur et à l'organisation expressive de l'espace 
scénique ; oui, la collaboration avec les amateurs peut fournir à un professionnel des satis- 
factions à l'infini. Leur chaude réceptivité vous incite à mieux faire, leur élan et leur abné- 
gation vous impressionnent, Depuis une dizaine d'années je me suis tout particulièrement 
attaché à deux formations, celles du Théâtre Populaire des villes de Cimpina et de Tirgoviste. 
Après huit heures de travail à l'usine ou à l'atelier, voilà que les ajusteurs Florin Vintilà 
et Dan Dochia, les techniciens Virgil Cosma, lon Cimpeanu, Cornelia Drägan, Stefan luga, 
Constantin Bädilä et d'autres nombreux amis du théâtre produisent d'autres biens, spirituels 
ceux-là, et deviennent à la fois les sujets et les objets du travail ; selon les lois de la vérité 
et de la beauté scéniques, ils se transforment en d'autres êtres, ayant d'autres identités, 
en créatures fictives et en même temps particulièrement réelles, en personnages autrement 
dit, qui vont se mouvoir sur la scène et offrir aux autres un spectacle. La plupart d'entre 
eux viennent directement du travail, et leur inépuisable vitalité vous gagne souvent. Ils 
partent tard dans la nuit, par le dernier bus, certains d'entre eux habitant aux confins de 
la ville ou dans les communes environnantes. Pour le « Chant de la Roumanie », des hommes 
très différents par leur âge, leur profession ou leur culture, tels ceux que je viens de 
nommer mais auxquels viennent s'ajouter Georgeta Stefanache, professeur, Justin Pipernea, 
planificateur, Georgeta Verbic et Cornelia Brelveanu, économistes, Elena lonascu, standardiste, 
Elena Stoïcan, Victoria Bräteanu, Gh. Enache, Dan Cornea, Nicolae Stirbu, Cornelia Hädircä, 
ceux-ci appartenant tous au corps médical, Mihaï Albu, coiffeur, ont formé comme un système 
parfait de vases communicants ; ensemble, nous avons tenté d'évoquer les pages de la révolte 
de 1907. A l'époque des répétitions des spectacles destinés au même Concours-Festival, 
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je montais au Théâtre National de Bucarest un «1907» à partir des vers du grand poète 
Arghezi ; il me faut avouer que souvent, ce n'étaient pas les acteurs de la première scène 
du pays qui me donnaient les plus grandes satisfactions de l'esprit et du cœur... 

Nombreux sont mes confrères qui consacrent leur énergie à guider les amateurs en 
vue du concours le «Chant de la Roumanie», depuis Constantin Moruzan, vétéran de la 
mise en scène du théâtre radiophonique (avec la Redoute de Mircea Radu lacoban au Théâtre 
Populaire de Drobeta-Turnu Severin), D. D. Neleanu, du « Teatrul Mic» — le Petit Théâtre 
(avec la Grande Croisée des Chemins, de Victor lon Popa, au Théâtre Populaire de Rimnicu 
Viîlcea) ou Harry Eliad du Théâtre Municipal de Ploiesti (avec les Ages du chêne de Mihaï 
Dimiu à la Maison de ia Culture « Mihaï Eminescu » de Bucarest), jusqu'à Nicolae Scarlat, 
du Théâtre de Galati et Mihaï Manolescu, du Théâtre d'Etat de Tirgu Mures, frais émoulu 
du Conservatoire ; ces deux derniers ont réussi à obtenir, lors de la finale du concours 
estudiantin, à côté de leurs collaborateurs amateurs de Tirgu Mures, les lauriers bien mérités 
de la maîtrise. À ce même concours, un premier prix a récompensé les étudiants de Brasov, 
guidés, pour la mise en scène, par Dim. Roman, secrétaire littéraire du Théâtre Dramatique 
de cette ville. De leur côté, les acteurs ont pris goût à collaborer avec diverses formations 
non-professionnelles présentes à la compétition en question ; je rappellerai en premier lieu 
les artistes bucarestois Const. Dinescu, Stelian Mihäïlescu, Nicu Simion, Vasile Dinescu, 
Dumitru Dumitru, auxquels il faut ajouter leurs confrères de province Paul Antoniu (Baïa 
Mare), Constantin Märu (Satu Mare), Vasile Vasiliu, Mircea Chirväsutä (Tirgu Mures) et 
beaucoup d'autres encore. Sans doute la collaboration avec les comédiens amateurs implique- 
t-elle une certaine vocation, une disponibilité particulière au travail volontaire, à la générosité, 
à la candeur, peut-être aussi un certain don, pas seulement pédagogique. Ne portent de fruits 
que les collaborations fondées sur une double affinité élective, sur une option libre. Si 
puissant qu'il soit, un ensemble amateur est cependant fragile et peut aisément devenir 
inconstant, labile ; n'ayant pas d'obligations fermes à l'égard du groupe, l'amateur lui reste 
fidèle aussi longtemps qu'on lui offre une activité qui le séduise au point d'en oublier sa 
fatigue et ses soucis, il s'y adonne alors continuellement, en se régénérant sans cesse, comme 
Antée, au contact de la terre merveilleuse de l'art. 

Ainsi donc la mission de l'animateur, venu du camp professionnel, consiste à ne pas 
laisser s'éteindre le flambeau. Il faut surtout travailler avec les amateurs selon leur spécificité, 
non pas en les dressant pour les transformer en mini-professionnels, c'est-à-dire en épigones, 
mais en leur faisant parcourir le chemin propre au théâtre amateur, avec ce qu'il comporte 
de fraîcheur, de variété, d'inventivité. Point de collaboration qui conduise au mimétisme, 
à l’uniformité, mais une coopération qui mène, au contraire, à la spécificité, à la différen- 
ciation. Un penseur de la taille de l'esthéticien Tudor Vianu, qui avait saisi la chose, n'hésitait 
pas à souligner à maintes reprises les mérites des amateurs, mis en valeur sous le socialisme 
« Qu'est-ce qui pousse un ouvrier, un médecin, un architecte, un employé, à consacrer 
ses loisirs à une activité artistique? (...) L'idée des éducateurs, qui provient sans doute 
des siècles de la Renaissance, est juste, lorsqu'ils disent qu'un homme doit avoir une forma- 
tion multiforme et que voir preservée une zone où l'homme puisse continuer à exister comme 
artiste, ou tout au moins comme amateur, est une circonstance heureuse pour tout un 
chacun (...) Le monde les appelle amateurs, mais il me semble que ce sont de véritables 
artistes et que justement leur manque de professionnalisme démontre, derrière leurs 
durs sacrifices de temps et derrière la peine qu'ils se donnent, la force d'une inclination 
capable d'aboutir à d'étonnants résultats (...) Mais les amateurs ne doivent pas se croire 
appelés à devenir des acteurs ni espérer le devenir (...) Il me semble que le but du 
théâtre amateur ne consiste pas à doubler le théâtre professionnel, car il est autre, tout 
autre. Il est d'offrir une voie de dégagement et de montrer les dons de sensibilité, d'imagi- 
nation, les dons de grâce, de notre peuple. Tout comme le sport montre la vitalité et 
l'adresse d'un peuple, les ensembles d'amateurs révèlent ses talents artistiques. Le théâtre 
amateur est un grand instrument de culture. » 

Jamais ne se sont vérifiées plus totalement les capacités créatrices de ce peuple à 
une étape donnée — en fait jamais ne se sont structurées si méticuleusement les prémisses 
d'organisation, ni n'a existé le souci d'assurer un climat favorable à un pareil déploiement 
de forces, qu'à cette première édition du «Chant de la Roumanie». En affirmant cela, 
je n'ai pas uniquement en vue le mouvement théâtral d'amateurs auquel je me suis arrêté, 
mais aussi les manifestations de musique et de danse. Sans doute y a-t-il eu quelques erreurs, 
quelques non-réussites, inhérentes à tout défrichage de voies inédites, car cette compétition 
n'en est qu'à ses débuts; mais il y a aussi de puissants motifs de croire qu'une analyse 
approfondie permettra de trouver de meilleurs critères pour l'édition suivante, en vue 
du progrès incessant de la spiritualité roumaine. 
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LA CIVILISATION DE L’IMAGE 
—UNE NOUVELLE CONDITION 


OTES EN MARGE DU DESIG 


par OCTAVIAN BARBOSA 


Toute tentative de définir le concept de design pourrait commencer par reproduire 
— sans présomption, évidemment et sans prétendre à l'originalité — k boutade de Benedetto 
Croce, selon laquelle « l'art est ce que tout le monde sait que c'est». Avec cette différence 
que la difficulté ne gît pas dans l'énoncé d'une vérité dont la généralité indéterminée est 
trop facilement acceptée par tout le monde, mais dans l'effort de découvrir, en partie du 
moins, ses déterminations possibles. De sorte que l'on en arrive très vite à constater qu'en 
fait on ne sait guère «ce que tout le monde sait que c'est» et que dans le meilleur des 
cas, cela signifie pour chacun autre chose. Ce qui diffère dans cet « autre chose », ce n'est 
pas seulement le point de vue d'une subjectivité individuelle, mais aussi celui d'une subjec- 
tivité sociale, dépendant du domaine qu'une individualité déterminée représente. Tout 
cela se complique énormément du fait que, dans le premier cas, la question entraîne des 
conséquences strictement professionnelles, mais dans le second cette sphère étant dépassée 
et toute une série de facteurs sociologiques dans le plan organisé de la culture et de la 
civilisation se trouvant activement impliqués, cerner le phénomène devient un problème 
particulier, où l'adéquation et le nuancé des significations du terme doivent occuper le 
premier rang. 

Après un laps de temps où l'inédit de la situation expliquait, dans un certain sens, 
l'ignorance du domaine, abandonné à certains visionnaires d'utopies esthétiques inoffensifs 
sur le plan utile de l'industrie et de l'économie, le design est devenu un mot presque 
magique, invoqué comme une panacée, avec une conviction d'autant plus insistante qu'elle 
est extérieure à son essence, dans les circonstances les plus diverses des plus diverses 
disciplines, non sans susciter, çà et là, certains aspects qui prêtent à rire. Si les choses 
vont bien, si elles ont «bon air» dans un secteur quelconque, c'est grâce au design. Si 
au contraire elles vont mal, c'est lui le coupable. L'enthousiasme illimité de ceux qui y 
voient un remède universel à l'expansion technologique, aussi bien que le scepticisme de 
ses détracteurs (pour lesquels il n'est qu'une espèce de cheval de Troie introduit dans 
les purs jardins de l'art, afin d'en dissimuler habilement la technicité croissante et, implici- 
tement, la désacralisation, sinon la mort) proviennent, il me semble, d'interprétations 
inadéquates et unilatérales du phénomène et mènent, l'un et l'autre, chacun à sa manière, 
soit à l'ignorance de sa fonctionnalité sociale, soit à sa répudiation au nom de la pureté 
de l'art. Pour certains, le design c'est l'art qui s'ajoute à la technologie, pour d'autres, 
c'est la technique ajoutée à l'art. Mais tous semblent d'accord sur le fait que son apparition 
est une conséquence naturelle de la révolution technico-scientifique contemporaine, qui 
confère une structure fondamentalement neuve à tous les domaines de la vie matérielle 
et spirituelle. 

Il y a sans aucun doute un rapport direct entre la révolution scientifico-technique 
que nous vivons et l'évolution de l'art. Les pires adversaires tombent d'accord là-dessus. 
Cependant, chaque fois que l'on analyse la spécificité de ce rapport ou qu'on en discute, 
le sens causal du phénomène n'est envisagé que du côté, exclusif, de la science et de la 
technique. Comme si l'art seul avait quelque chose à gagner au rapprochement avec la 
technologie et la science, et non le contraire. C'est pourquoi il ne serait pas dénué d'intérêt 
d'analyser les choses d'un peu plus près. On en arriverait peut-être alors à la conclusion 
qu'en ce qui concerne la qualité spirituelle de l'influence de l'art sur l'horizon de la techno- 
logie, le plateau de la balance penche nettement du côté de l'art: parce que, dans la mesure 
où l'art absorbe la technologie dans la zone des moyens matériels de réalisation de l'œuvre, 
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la science et la technique sont tirées, à leur tour, hors du périmètre limité de l'utilité 
immédiate pour entrer dans l'horizon spirituel de la culture, illimité par définition. Le 
designer n'est pas, je pense, l'artiste devenu ingénieur, mais plutôt l'ingénieur devenu 
artiste, dans le sens le plus complexe et le plus nuancé du terme. Depuis les grandes construc- 
tions industrielles et urbaines jusqu'aux objets mineurs de l'ambiance domestique, l'objet 
technique, de quelque catégorie qu'il soit, passe de la zone de l'utilité confortable à celle, 
plus élevée, de la spiritualité de l'art. Dans ce sens, le design est le nœud des interférences 
dialectiques entre les disciplines actives de la civilisation matérielle moderne et les facultés 
spirituelles de l'être humain. Il n'ajoute pas des « grains de beauté » à la réalité technolo- 
gique, mais repense structuralement celle-ci suivant les lois de l'art. C'est pourquoi la 
formation de l'ingénieur comme artiste et celle de l'artiste comme ingénieur est l'une des 
exigences fondamentales d'un certain côté de l'enseignement technique et artistique de 
notre temps. Dans ce sens, le concept de « polytechnique » implique aussi une note artisti- 
que. Peut-être nous faudrait-il méditer sur une possible conjugaison de l'organisation didac- 
tique en vue de former l'artiste-ingénieur qu'est le designer, conjugaison qui se réaliserait 
dans les conditions idéales au sein d'un Institut d'Art et de Technologie. 

Si la satisfaction plus ou moins esthétique ressentie par l'homme devant la nature 
est à l'origine du concept du beau «naturel», et si elle a transformé la contemplation et 
la réflexion en arguments et en buts suprêmes de l'art, on est en droit d'avancer qu'un 
certain sentiment d'insatisfaction esthétique devant la technique envahissante, qui chasse la 
nature et s'y substitue en utilité mais non pas en beauté, a renversé la perspective et a 
fait de la construction et du modelage esthétique de la réalité environnante un idéal et un 
impératif de toute création. «La technique sans art est brutalité» disait Ruskin alarmé, à 
une époque où l'art n'en était pas encore arrivé à comprendre que spiritualiser la technique 
était un impératif catégorique de sa propre loi d'action. Angoissée par l'invasion mécaniciste 
de la technique (« Et venant par chemins de fer/le chant à tout jamais se perd » — s'exclamait 
jadis un poète roumain), à une époque à laquelle manquaient les moyens matériels pour 
intervenir dans une réalité dont l'efficience utilitaire ne compensait pas l'inefficacité esthétique, 
la conscience artistique clamait son désespoir dans le désert et, ce qui était alors tout 
naturel, cultivait l'évasion. 

Mais si, dans le pathétisme de ces cris, nous discernons, plus qu'une tendance défaitiste 
à l'évasion, la gravité d'un appel, alors les démarches artistiques contemporaines — celles 
pour lesquelles « l'antihumanisme technologique », loin d'effrayer, est devenu «une réalité 
mystérieuse » et fascinante — peuvent paraître moins des phénomènes de rupture que des 
réponses, d'ailleurs assez tardives. 

Aujourd'hui l'orientation scientifique de l'artiste n'est pas un caprice professionnel 
ou un simple désir de modernisation. Elle provient d'une conviction esthétique, idéologique, 
profonde et lucide, d'un sens tout particulier de l'actualité. Réceptifs aux problèmes 
esthétiques brülants du présent, face -à des relations souvent obscures entre l'art, la science, 
la technique, la production, les artistes adeptes d'une esthétique constructive ont moins 
le souci d'évoquer une nature belle par elle-même, mais de laquelle cependant nous nous 
éloignons, que d'imaginer un environnement soumis aux lois humaines de l'art, de procéder 
à la naturalisation esthétique du milieu technique où nous vivons. L'artiste n'évoque pas la 
nature, il la crée dans tous ses détails. 

Pour réaliser ces nobles objectifs, l'artiste est conscient de ce qu'il ne se suffit pas à 
lui-même et de ce que ses outils traditionnels ne répondent plus à son attente. Aussi 
la collaboration entre ingénieurs, techniciens, urbanistes, designers devient-elle un impératif 
de la création contemporaine. À leur tour ces recherches, cette collaboration interdisci- 
plinaire ne sont plus servies par les structures traditionnelles de l'enseignement en général, 
pas seulement de l'enseignement des arts. Cessant d'être des domaines fermés, l'art, la 
science et la technique se rencontrent dans leurs démarches initiales. La rationalisation 
de l'image artistique, le caractère opérationnel de l'éducation esthétique n'empiètent nullement 
sur la spécificité de l'art ; ils ne font que conférer une plus grande puissance aux voies et 
aux méthodes de réalisation du phénomène artistique et surtout à sa diffusion dans toutes 
les couches sociales. 

Si notre époque est placée sous le signe tutélaire de l'image, ce n'est pas que les 
moyens techniques mis à notre portée par le XX® siècle facilitent la circulation visuelle 
de la culture, mais, en premier lieu, que nous reconnaissons à l'image la capacité et aussi 
la vocation de s'instituer en acte de culture, de devenir l'équivalent spirituel du livre. Dans 
cette acception, l'image artistique (j'ai particulièrement en vue les arts visuels, depuis la 
peinture où la sculpture jusqu'au cinéma et même la télévision) ne peut plus être uniquement 
entendue comme l'illustration plus ou moins didactique des images littéraires ou la simple 
reproduction des aspects extérieurs de la réalité, au niveau d'une sensorialité immédiate et 
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SERBAN POPA: 
Ensembles d'éclairage 


agréable ; elle devient une donnée de l'intellect et peut non seulement transmettre les 
significations, mais signifier elle-même au niveau des concepts. Il est hors de doute que la 
civilisation de l'image signifie diffusion, mais surtout création de l'image à la mesure de 
cette diffusion. « Dans l'histoire de l'art — disait Herbert Read — chaque style s'est inspiré 
des techniques propres à son époque, et tout comme nous parlons de l'art de l'âge de la 
pierre ou du bronze, ou du fait que les artistes, qu'ils soient classiques, gothiques ou 
de l'époque de la Renaissance, ont utilisé les matériaux et les procédés de leur temps, 
il faut aussi que l'époque de la machine profite de la façon la plus naturelle des ressources 
que lui offrent les matériaux nouveaux et des prodigieuses possibilités créatrices que la 
machine a engendrées. » 

I est évident que les moyens techniques — qui permettent la multiplication extérieure 
de l'image et grâce auxquels [2 musée, par exemple, est devenu imaginaire et le spectacle 
théâtral une scène évoluant sur le plan de la plus stricte intimité quotidienne — jouent un 
rôle déterminant. Mais leur donner le premier rôle, en déduire exclusivement le caractère 
de civilisation de l'image, et ne voir dans ces moyens que des possibilités de diffusion et 
non aussi de création, c'est ne considérer que la surface du phénomène et, implicitement, 
accréditer l'idée d'une époque de consommation stérile, celle d'un siècle qui à un passé 
mais pas d'avenir et ne se justifie dans l'histoire que par la valorisation passive de la culture 
des devanciers, étant dépourvu d'une propre valorisation dynamique, active, créatrice. 
Pareille manière d'envisager les choses est totalement étrangère à la civilisation de l'époque 
socialiste. 

Menées jusqu'à leurs dernières conséquences, les prodigieuses possibilités créatrices 
de la technique, dont parlait l'un des grands exégètes de l'art contemporaine, déterminent 
les démarches artistiques des courants qui de la transformation esthétique de la réalité ont 
fait l'objectif fondamental de la création. Si, grâce à ces moyens techniques, l'homme contem- 
porain est dispensé, partiellement, non pas de l'effort de la connaissance, mais des difficultés 
matérielles qu'elle comporte, s'il peut, par exemple, connaître l'art nègre ou l'art de la 
Renaissance par le cinéma, cela n'est pas pour qu'il soit changé en un consommateur d'ima- 
ges, non-sélectif et prématurément blasé, pour stériliser en lui le goût de la recherche et 
du Voyage, mais, au contraire, pour le stimuler et lui assurer une base de départ solide. 
Selon nous, la civilisation de l'image ne s'oppose pas à celle du livre, même elle offre à 
celle-ci des possibilités infinies de reculer ses frontières et d'approfondir ses significations. 
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11 n'en va sans doute pas de même partout; c'est ainsi que dans certains pays où là technique 
de l'image (cinéma et télévision) connaît une extension extraordinaire, philosophes et socio- 
logues ont attiré l'attention sur «le cancer social » de l’image, qui arrache l'homme à l'état 
de réflexion et de contrôle, et fait qu'il enregistre ce qu'il voit dans une sorte « d'hypno- 
tisme larvaire » selon l'admirable expression de René Huyghe. Compte tenu de ce danger, 
l'art peut faire que l'image agisse comme un «antidote providentiel » — nous dit le même 
penseur — car l'image artistique «exprime le pouvoir que possède l'artiste de créer une 
vision nouvelle qui, au lieu d'appauvrir le monde par stéréotypie, l'enrichit au contraire en 
le diversifiant au-delà de ce que l'homme habituel peut supposer. . . »; elle « agit sur le spec- 
tateur à l'inverse de la publicité, de la télévision ou du cinéma, qui endorment la faculté de 
contrôle et entraînent la docilité de l'attention ». La présence de l'élément artistique, la pré- 
nce de la conscience esthétique transfigurent la technique et la spiritualisent, au point que 
mage cesse d'être purement et simplement ce qu'elle est pour devenir « un choc qui réveille 
la conscience de chacun » et non pas qui l'endorme. Voilà pourquoi nous disons que, par 
eux-mêmes, les moyens techniques ne déterminent absolument, ni n'épuisent la définition 
du concept de civilisation de l'image. 

Le développement de la science et de la technique contemporaines, le technicisme à 
outrance de la vie quotidienne, de l'univers artificiel dans lequel l'individu est plongé, placent 
l'humanisme moderne devant l'impératif moral catégorique de la présence artistique dans 
tous les domaines de la vie, non seulement au cinéma ou à la télévision, mais depuis les plus 
humbles secteurs de l'ambiance industrielle et domestique jusqu'aux grandioses construc- 
tions de l'urbanisme. Dominés par la conscience artistique de notre temps, les moyens tech- 
niques peuvent mener à la transformation esthétique de la réalité objective, de sorte que 
la rue donne l'impression d'une galerie d'art et que les devantures des magasins, ce même 
que les panneaux publicitaires puissent être regardés d'un point de vue esthétique. 

L'apparition de disciplines comme le design industriel répond à un but : par la création 
de prototypes artistiques, points de départ de séries industrielles, éviter la répétition stéréo- 
type en faisant coincider l'utile et le beau, et peut-être, implicitement, la vérité et le bien, 
comme dans l'antique conception platonicienne du beau. Si l'homme du monde civilisé contem- 
porain a la possibilité d'une insertion active dans la réalité objective, il a le devoir de ne pas 
accepter les coordonnées techniques de son univers comme un cadre inexorablement fixé 
par le destin, mais de les adapter à ses exigences spirituelles, en construisant la réalité comme 
une œuvre d'art et en faisant d'elle, selon l'expression du grand homme de la Renaissance, 
una cosa mentale. 


DAN BANCILA: Fruits de la terre 


UNE PASSION 


ARRIVÉE À MATURITÉ 


par EVA SiRBU 


Né, timide, il y a une vingtaine d'années, de la passion de quelques personnes, le 
ciné-amateurisme est devenu aujourd'hui en Roumanie un véritable mouvement de masse. Un 
mouvement organisé et soutenu par l'Union des Syndicats, les établissements culturels, l'Union 
de la Jeunesse Communiste, l'Association des cinéastes, et autres. Par le truchement d'une 
commission composée de metteurs en scène, d'opérateurs et de critiques, l'Association sou- 
tient l'activité des ciné-clubs du point de vue artistique, l'administration et l'organisation ayant 
depuis longtemps cessé de poser des problèmes. De nos jours, nous avons affaire à des pelli- 
cules dues à des gens aux professions les plus diverses : ouvriers, étudiants, ingénieurs, techni- 
ciens, médecins, professeurs, agriculteurs, etc. dont la passion s'est doublée de métier. En 
16 ou en 35 mm, le film demeure l'art dont le pouvoir d'impact sur les masses est le plus 
puissant. Sa valeur ne réside ni dans ses dimensions, ni dans les titres de son auteur, mais 
dans la générosité, dans l'importance des idées qu'il contient. Quelles sont ces idées? Et, en 
somme, que peut le film d'amateurs ? Quelles sont ses limites? Plus exactement, sont-elles rap- 
prochées ou lointaines, car c'est en fonction de leur écart que se constitue l'espace de sub: 
tance, l'espace de valeur du film. Que disent les films d'aujourd'hui sur ce que sera demain 
le mouvement des ciné-clubs? Le chemin le plus court et le plus efficace menant aux ré- 
ponses à ces questions consiste, je pense, à passer en revue quelques-unes des meilleures 
pellicules, à même de démontrer par elles-mêmes la condition présente du ciné-amateur en 
Roumanie. Donc, un échantillon qui permette de voir ce que pensent du film les ciné-ama- 
teurs et comment ils l'envisagent. Un échantillon du point de vue de la qualité, bien sûr, 
mais aussi des thèmes choisis. 

Que peut le film d'amateur? Il peut, par exemple, s'exprimer en un langage clair, concis, 
bien possédé, donc efficace, sur les problèmes de production: il peut communiquer des systè- 
mes et des méthodes nouvelles permettant d'améliorer le processus de production, il peut 
donner des idées et faire des suggestions pour la solution de certains problèmes, comme le 
font les films l'Auto-outillage du ciné-club des Chemins de Fer Roumains, de Timiçoara, ou 
le Thème 4 du ciné-club « Faur » des Usines « 23 August », de Bucarest ou encore Inventivité, 
efficience, économie, réalisé par Erwin Schnedarek et Francisc Szalyes du ciné-club de la Maison 
de la Culture des syndicats de Tirgu Mures. Il peut se constituer en détecteur des erreurs 
surgies dans le processus d'organisation du travail, un détecteur idéal puisque l’auteur du 
film est lui-même impliqué dans ce processus: c'est ce qui a eu lieu dans les films la Boule, 
réalisé par le ciné-club des syndicats de Bacäu et Notre usine, notre maison, du ciné-club des 
Usines « Otelul Rosu » (l'Acier Rouge). Il peut également fixer sur la pellicule les présences 
les plus significatives, saisir les phénomènes les plus importantes, bref, devenir un document 
sur des régions, des hommes, des coutumes, des phénomènes. La Danse, film documentaire 
réalisé au ciné-club «Unirea » de Bacäu, ou encore Sources et Chronique en argile, deux mini- 
poèmes sur la création populaire, réalisés par Ferdinand Michitovici, un ciné-amateur très 
doué et maniant depuis longtemps la caméra; Couleurs pour quatre cordes de Daniela Michi- 
tovici, du ciné-club du Foyer culturel de la commune de Pojorita, et le Rhapsode de Botus, 
réalisé au Foyer culturel de Fundu-Moldovei: ce sont là quelques exemples de ce que sait 
et peut faire le film d'amateur en qualité de miroir d'autres arts. Mais, de plus en plus 
sûr de lui et de son « métier », il peut aussi, triomphant des difficultés techniques inhérentes, 
s'aventurer sur le terrain du film de fiction, du film joué. Nous le démontrent : le Casque, 
d'Emilian Urse, du ciné-club « Stud-film », ayant pour thème le souvenir bouleversant de la 
guerre, qu'il exploite d'une main sûre, en le chargeant d'une émotion bien dosée et dirigée 
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avec précision; l'Equinoxe du même auteur, un essai sur les différents âges de l'homme, film 
de substance philosophique, le Sourire de Gavrilas loan, Vädan lon et Peter Demko, mar- 
quant le début de ses auteurs, membres du Club de la Jeunesse, fondé en 1976, film qui 
nourrit l'ambition d'un vrai cinéma; /a Semence, film plus ancien et impressionnant d'un ciné- 
amateur chevronné, Sandu Dragos, du ciné-club des Chemins de Fer, de Timisoara, qui retrace 
un épisode de l'histoire du pays, épisode sanglant mais tout imbu d'espoir: Nommé en province, 
pellicule sur la vie des jeunes diplômés des universités, réalisé au ciné-club estudiantin «Ga- 
udeamus»; Tendresse infinie, film chargé d'émotion, penché sur l'enfance, ou Bonjour, délica- 
te méditation sur le troisième âge, appartenant l'un et l'autre à un membre du ciné-club de la 
Maison de la Culture du 8e secteur de Bucarest, Composition à pavements et la Vieille et la 
eune fille, réalisé l'un et l'autre par Corneliu Dimitriu, l'un des plus intéressants des ciné- 
amateurs, un artiste doué d'un remarquable sens du cinéma et qui pourrait très bien passer 
professionnel. Composition à pavements est un troublant « remember » de la dernière guerre 
mondiale; la Vieille et la jeune fille, un poème sur et contre la solitude. La qualité maîtresse 
de ce ciné-amateur exceptionnel réside dans son pouvoir de troubler, d'inquiéter, d'impres- 
sionner par des moyens strictement, exclusivement cinématographiques. 

Plus proches cependant des possibilités réelles des amateurs demeurent les documen- 
taires, les reportages, films qui ne requièrent qu'un œil cinématographique et une main 
sûre. Une journée de la vie des sidérurgistes de Resita, une journée rendue en 7 minutes 
de film, comme seuls peuvent le faire ceux qui savent combien l'air est brûlant autour des 
hauts-fourneaux, et voici les Millionnaires de S.Matto, M. Lengher et E. Mateïas du ciné-club 
« Siderurgistul ». {! n'a rien fait pour que le soleil se lève d'Emil Mateïaç et Stefania Matcovschi, 
une ode à l’héroïisme quotidien, un film délicat et discret consacré au travail et dédié avec 
piété et reconnaissance à l'homme qui l'accomplit, à celui qui, par exemple, se lève en pleine 
nuit pour que nous trouvions le lendemain notre litre de lait sur le seuil de la porte; In- 
candescence et le Chant des âges, deux films dûs à un médecin, Valeriu Babi, deux documen- 
taires pleins de poésie, poésie du travail pour le premier, poésie de la vie pour le second; 
Sur les collines d'Oradea, un documentaire filmé avec sensibilité et tendresse par losif Cohn — 
ce ne sont là que quelques exemples de films documentaires d'amateurs, réalisés en Roumanie. 

Aucun des moyens d'expression spécifiques au film professionnel n'est interdit au film 
d'amateur. Qu'en pensez-vous ? est un film publicitaire sur la façon dont s'effectue une réclame. 
Sur la façon, par exemple, dont sont exposées les marchandises à la devanture. Clair, concis, 
intelligent, amusant, aux intentions conçues au millimètre et realisées de même, un exemple 
de précision cinématographique. Il a pour auteur Mihaï Manolescu, du ciné-club « Fortuna » 
de la ville de Pitesti. Forexim, de Felician Gheorghiu, du ciné-club « Ecran-Util » de Bucarest, 
ingénieuse réclame pour les produits du bois, utilise la photo de façon à donner la sensation 
d'images en mouvement, de film pris sur le vif. Mais le film d'amateur s'aventure, dirais-je, 
et le terme est parfois très adéquat, avec une même passion doublée d'un métier solide, 
sur le terrain de l'animation. Très remarquables s'avèrent les films d'un très jeune auteur, 
Christian Dreptu: Hommage à Bréncusi et les Basques, les intrépides, réalisés en une vision 
limpide, d'une main ferme et avec un sens tout particulier de l'animation. Remarquables 
aussi les films d'un ciné-amateur éprouvé, Zenobiu Domide; sa dernière pellicule, 1907, traite 
d'un thème présentant de grandes difficultés, que l'auteur surmonte avec talent et métier; 
remarquable également est la Leçon, dessin animé réalisé au ciné-club « Hermes » de Bucarest. 

Comme tout cinéma qui se respecte, celui des amateurs se permet çà et là le noble 
risque de l'expérimentation. Noble, parce que sans expérimentation le septième art ne sau- 
rait assurer son avenir. Un exemple concluant nous en est fourni par la Lutte, œuvre d'un 
très jeune membre du ciné-club de l'Ecole populaire d'art d'Arad, un petit film que McLaren 
aurait signé sans hésitation. Avec ses dix-sept ans, l'auteur n'avait jamais entendu parler aupa- 
ravant de McLaren. Il a appris son existence lorsqu'on lui a dit que son film était de à même 
veine 

ll y aurait beaucoup d'exemples à citer. Je ne me suis arrêtée qu'à ceux qu'ont 
distingués les récompenses aux festivals nationaux et internationaux. À ceux de ces films, 
surtout, qui font ressortir la condition du film de ciné-club et ses caractéristiques : variété 
des thèmes, variété des styles, compréhension exacte des nécessités, approfondissement 
des connaissances professionnelles, sensibilisation à un nombre grandissant d'aspects de la 
vie — sociale et privée —, soif de connaître et curiosité d'explorer, mürissement de la pensée, 
maîtrise accrue de la profession. Le film de ciné-club devient de plus en plus un film de ciné- 
amateur. Aux côtés des « vétérans » — Sandu Dragos, Emil Mateïas, losif Costinas, Corneliu 
Dimitriu, Corneliu Militaru — d'autres noms sont en train de s'affirmer. Nous sommes en 
présence d'une vraie pépinière de nouveaux talents; la relève de demain, appelée à assurer 
la continuité d'un mouvement qui a récemment accompli ses vingt ans. 
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LE LIVRE D'ART 
ET L'ÉDUCATION ESTHÉTIQUE 


par MODEST MORARIU 


Quand une maison d'éition d'art, telle que les Editions Meridiane de Bucarest, entre- 
prend le bilan de ses cinq millions d'exemplaires imprimés au cours des cinq dernières années, 
on est en droit de saluer un événement dont les significations profondes, débordant l stricte 
actualité, touchent à la sphère de ce que nous appelons, en toute connaissance de cause, 
un acte de culture et d'histoire. Par le biais de l'imprimerie, l'événement dont nous faisons 
état retrace en images l'épopée même du peuple roumain, la biographie artistique que lui 
ont value, au long des siècles, tant d'œuvres portant le cachet du beau. Les livres publiés par 
les Editions Meridiane tentent d'esquisser une synthèse moderne de l'art et de l'histoire, du 
mot et de l'image: cette dernière en tant que fruit des méditations de l'artiste aux moments 
cruciaux de l'histoire, tandis que le mot représente un hommage rendu aux héros de ces 
moments, aussi bien qu'aux artistes qui ont su les immortaliser par la vertu du trait et de la 
couleur. Ainsi _ces livres sont-ils devenus de véritables messagers de l'art et de l'histoire rou- 
mains. Tant il est vrai qu'ils se sont constitués en objets esthétiques qui incorporent l'histoire 
non seulement à titre de composante artistique, mais aussi en tant que dimension politique — 
axe vertical d'une profusion de sens. Voilà pourquoi le rappel des cinq millions d'exemplaires 
n'est pas un simple constat d'inventaire, si l'on pense surtout qu'une bibliothèque d'art ne 
peut manquer de devenir un € musée imaginaire » et que les images taillées au ciseau ou pein- 
tes sur la toile se chargent nécessairement des valeurs éternelles de l'esprit humain. Ces 
images restituent le fait d'être dans toute sa complexité et l'ordonnent selon le beau et le 
bien, celui-ci mettant en valeur celui-là. 

Cette conception synthétique des catégories axiologiques mentionnées concourt à 
modeler la conscience nationale et individuelle. Sans doute ce processus de formation doit-il 
obéir aussi aux exigences de la civilisation et de la culture universelle et nationale. En égard 
à ces principes, qui reflètent une réalité culturelle en plein essor, les Editions Meridiane ont 
contribué, comme elles se l'étaient proposé, à diffuser l'œuvre de plusieurs personnalités 
originales des arts plastiques universels et roumains. La maison éditrice a entrepris également 
d'illustrer les moments culturels importants de certains espaces européens et extra-européens. 
On a eu conscience en cela, de ce que l'essentiel était de poursuivre l'éducation esthétique de 
la nation et de l'individu à la lumière des catégories de valeur indiquées plus haut. C'est un 
devoir d'honneur, qui rend aussi justice au sentiment, que de publier des livres d'art et des 
albums pouvant apporter dans l'espace culturel roumain tout ce que l'esprit humaniste à fait 
naître de plus précieux dans la culture universelle. Ces livres se constituent par là en de véri- 
tables «abécédaires artistiques à l'usage du peuple », susceptibles de lui apprendre à déchif- 
frer le langage complexe des arts plastiques. 

Nous avons fait en sorte qu'une conception démocratique de l'art et de la culture en 
général contribue à réfuter certaines vues traditionnelles sur le caractère « d'élite » des arts, 
ce qui changerait radicalement les idées reçues sur le livre d'art et ses possibilités. La notion 
de «livre d'art » a donc été adaptée aux paramètres de la civilisation moderne et s'est ordonnée 
autour de l'image même. Ces livres-images ont eu un tirage impressionnant: entre 1971 et 1975, 
les Editions Meridiane ont publié environ 600titres de livres d'art dans un tirage, disions-nous, 
de plus de cinq millions d'exemplaires, ce qui revient, si l'on s'en tient à une statistique som- 
maire, et pour l'ensemble du pays, à un livre d'art pour chaque citoyen adulte. En plus de 
ce projet d'initiation esthétique — véritable apprentissage du mode de lecture spécifique au 
langage de chaque art, c'est-à-dire d'une synthèse particulière, mentale et affective, entre 
l'image du monde et un certain sentiment d'unité cosmique — nous avons entendu qu'il 
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fallait assurer au lecteur la joie lucide, le plaisir insigne que suscite la lecture complexe d'un 
bon livre d'art. Telle est bien la raison d'être d'une série d'albums et de livres sur l'art, d'une 
haute portée philosophique et esthétique, dûs aux meilleurs penseurs et historiens de notre 
pays et d'ailleurs. Voici quelques-uns des auteurs traduits: Eugène Fromentin, jean Eduard 
Cirlot, Jacques Lassaigne, André Malraux, Germain Bazin, Marcel Brion, André Lhote, Vito 
Pandoifi, Bernard Berenson, Jean Cassou, Eugenio d'Ors, Carola Giedion-Welcker, Henri 
Focillon, José Ortega y Gasset, Pierre Francastel, Pierre Courthion, Ivar Lissner, Charles de 
Tolnay, Sidney Geist, E. H. Gombrich, Gustav René Hocke, jean Grenier, Wilhelm von Bode, 
Viktor Lazarev, Georges Charbonnier, John Rewald, Aleksander Wojciechowski, Arnold 
Gehlen, Dmitri Sarabianov, Hans Pars, Erwin Panofsky, Dmitri S. Lihaciov, Sabatino Moscati, 
J. À. Gaya Muño, Dominique Sourdel et Janine Sourdel-Thomine, René Berger, Konrad Onasch, 
Athena T. Spear, Jakob Rosenberg, Mikel Dufrenne, Guido Morpurgo-Tagliabue, Giulio Carlo 
Argan, John Pope-Hennessy, Charles Delvoye, Jurgis Baltrusaitis, Jean Deshayas, Corrado 
Maltese, Burchard Brentjes, Reynaldo Dos Santos, Walter Zanini, Gaëtan Picon, Paul Philippot, 
Michal Sobeski, Kazimierz Michalowski, May J. Friedländer et ainsi de suite 


Nous croyons qu'une telle entreprise contribue à édifier, de pair avec d'autres fac- 
teurs, un nouvel ordre culturel dans le contexte de la spiritualité roumaine en particulier, 
et plus généralement dans le cadre de la culture universelle. Cette idée d'ordre peut et 
doit se répercuter au-delà des frontières roumaines pour faire valoir la manière dont nous 
entendons, ici et maintenant, à titre de personnalité distincte dans le concert de l'esprit 
contemporain, les arts et la culture modernes. Certes ce principe, qui rend compte de notre 
désir d'intégrer à la culture roumaine certaines valeurs universellas, réclame, à titre de 
complément, un effort pour diffuser dans le monde les affirmations les plus nettes de la pensée 
et de la culture roumaines, afin d'établir une double perspective — la seule en état d'unifier 
la culture universelle en assurant le triomphe du bien et du beau sur les monstres _irration- 
nels, messagers du mal et du laid, toujours à l'affût dans la grotte de Caliban 


C'est dans cette même optique que nous nous soucions d'étendre le rayonnement du 
patrimoine artistique et spirituel roumain sur le territoire de la connaissance universelle, car 
nous avons notre mot à dire à cet égard. Sans doute ne faut-il pas se contenter de ce 
constat; il convient de faire connaître, à titre de valeurs universelles, les moments, 
les époques et les personnalités de notre culture et de notre art qui témoignent de notre 
épopée culturelle. Tant il est vrai qu'à côté de l'époque de la libération nationale et sociale 
ilexiste, dans l'espace roumain, une épopée culturelle et artistique qui tout en signalant ce 
qu'il y a d'irréductible dans notre structure esthétique, s'accorde parfaitement aux structures 
artistiques européennes et universelles. L'épopés culturelle roumzine comprend des existen- 
ces, des personnalités, des époques passionnantes qui font découvrir au monde entier la façon 
dont les habitants de ces lieux ont su cultiver le beau. Fidèles à ces principes, les Editions 
Meridiane ont entrepris, ces dernières années, de publier dans les langues à vocation univer- 
selle de nombreux ouvrages qui aident à la diffusion des valeurs artistiques et culturelles 
roumains. 


En voici quelques exemples: les albums sur les monastères de Voronetz, Humor, Dra- 
gomirna; plusieurs albums commentés: la Peinture murale du Nord de Moldavie. l'Art du bois chez 
les Roumains, la Peinture paysanne sur verre en Roumanie, la Peinture roumaine contemporaine, la 
Peinture roumaine : des volumes consacrés aux maîtres de la peinture et de la sculpture roumaines, 
lon Andreescu, Nicolae Grigorescu, Theodor Pailady, Gheorghe Patrascu, Dimitrie Paciurea, Constan- 
tin Brénusi, lon Tuculeseu. À ce point de notre aperçu, il convient de faire remarquer que les som- 
mets de l'art roumain peuvent suiciter de l'intérêt dans le paysage d> la culture universelle non 
seulement parce qu'ils font découvrir des modalités d'expression «exotiques », mais aussi et sur- 
tout parce qu'ils représentent en fait des tentatives, plus d'une fois dramatiques, d'accomplir une 
synthèse entre l'Orient et l'Occident et de donner ainsi à l'art un destin historique, politique. 
De la sorte, entendu comme un moyen d'expression global, l'art peut influencer les senti- 
ments esthétiques et moraux, l'amour du beau ct celui de la patrie — qui sont depuis les 
peintures de Voronetz et jusqu'à n25 jours, une composante indispensable de la Weltan- 
schauung roumaine. De même, le lyrisme, qui est dans la culture roumaine une composante 
catégorielle, peut être tenu pour un notion compensatoire par rapport au sentiment épique 
que la culture occidentale à particulièrement mis en valeur, tant par les cathédrales du 
Moyen Age que par la littérature épique. Aux yeux des Roumains, et c'est là un thème digne 
de réflexion, le lyrisme est aussi un exercice spirituel qui raffermit l'individu dans son combat 
contre les vicissitudes de l'histoire 

Tout cela fait de la mission des Editions Meridiane non seulement un problème esthé- 
tique, mais aussi un problème d'action et de destin. 
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LA CONFÉRENCE NATIONALE DES ÉCRIVAINS 
DE ROUMANIE 


POINT D'ARRIVÉE 
ET NOUVEAU DÉPART 


par NICOLAE MORARU 


D'ordinaire, lorsqu'on demande à un écrivain quel est son meilleur livre, le plus 
important, celui qui l'exprime le mieux, il y a neuf chances sur dix pour qu'il vous réponde 
que c'est celui qu'il a en chantier, ou qu'il écrira bientôt. On prend cela parfois pour de la 
coquetterie. Dans des cas plutôt rares, c'en est peut-être, en effet. Mais le plus souvent 
l'écrivain dit la vérité, sa vérité, celle qu'il ressent. C'est un état d'âme tout naturel, un état 
de combustion plus ou moins intense, celui où l'auteur du livre futur renonce à tout pour 
se livrer à l'emprise d'un tourbillon d'images, d'idées et de faits de vie qu'il affrontera, avec 
lequel il se collettera, usant de patience ou d'effort concentré, dramatique, pour en tirer 
ce qui peu à peu deviendra poème, roman, pièce de théâtre. L'œuvre sera-t-elle meilleure 
que les autres ? Assez riche d'idées et de significations ? Saura-t-elle mieux secouer la conscience 
de ses lecteurs? Qui peut le dire? Qui s'arrogerait le droit d'émettre un verdict tranchant? 
Une chose est certaine, c'est que tant que durera le travail de création, l'écrivain y verra 
son œuvre capitale. Puis, impitoyablement confronté à la vie, aux lecteurs, au temps, le livre 
dévoilera sa vraie valeur et occupera une place en vue ou, au contraire, le coin le plus pous- 
siéreux de la bibliothèque. Et ce sera là le plus objectif des verdicts. 


La vérité — objet de toute recherche 


Néanmoins toute œuvre — géniale ou médiocre — est le résultat d'une combustion 
créatrice strictement individuelle; un vrai livre est donc un fait unique, non répétable. Il 
semble alors juste de se demander qui donc charge ceux qui ignorent les affres de la création 
d'émettre des jugements de valeur? On aurait tort cependant. Car pour unique, pour 
original que soit un livre, et appuyé par une pensée hardie, par une fantaisie abondante 
et par de nombreuses trouvailles de style et d'imagination, une fois créé, il cesse d'appartenir 
à son seul auteur. Dans la mesure même où il se définit comme œuvre de valeur, où il touche 
les consciences et suscite l'intérêt de millions de lecteurs, il devient leur bien, il s'intègre à 
leur patrimoine spirituel, à leur propre univers mental et affectif. Il n'y a là aucune contradic- 
tion. Personne n'écrit pour le simple plaisir égoïste d'aligner des mots sur une feuille vierge, 
On écrit pour s'adresser aux hommes, voire à l'humanité, pour leur communiquer une vérité 
dont on est le seul détenteur, pour leur faire connaître ce qui fait vibrer son cœur et son esprit 
par rapport à l'existence et au monde, à ce qui est, à ce qui sera. Délibérément ou non, l'écri- 
vain accomplit donc un acte civique, sa position est engagée, même si son œuvre ne renferme 
explicitement aucun message implicite, même si elle se refuse à appeler les choses par le 
nom et à tirer des conclusions. Celles-ci ressortent d'elles-même. Elles se dégagent de l'en- 
semble de l'œuvre et de sa texture complexe. Dans la mesure où il est saturé de sentiments 
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et de sens, de pensées et d'images que s'approprieront les lecteurs, tout livre est un bien 
commun, qui s'offre à un débat public passionné et se trouve engagé sur une voie indépen- 
dante, à plus d'un égard, de celle de l'auteur. Même fondé sur la vie réelle et sur un mes- 
sage de la plus haute actualité, le livre ne prétend jamais à égaler la vie, à être sa copie 
fidèle, son reflet dans un miroir. Pareille image ne peut d'ailleurs pas piquer la curiosité 
du lecteur. La création littéraire, la création artistique en général ne se proposent pas de 
nous montrer du doigt ce qui est, ce que chacun sait; elles cherchent à recréer une réalité 
possible. Caractères, collisions dramatiques, conflits n'y sont que le fruit de l'imagination 
créatrice, l'image subjective d'une réalité objective, fltrés par la sensibilité et la pensée 
d'un auteur individuel. D'où la relative autonomie de l'œuvre, de l'ensemble d'images litté- 
raires qui se conditionnent et s'interpénètrent et dont se dégage un message, c'est-à-dire 
une évaluation artistique du monde et des hommes. Quant au lecteur, c'est [à ce qu'il sou- 
haite: non pas retrouver le monde mis en formules abstraites, sèchement générales, mais 
découvrir un univers dans ses manifestations concrètes, vibrantes, pleines de vie, et cela 
tout en connaissant et en acceptant d'entrée de jeu la convention d'une réalité seconde, 
d'une réalité imaginaire. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas de vérifier l'exactitude des faits, 
mais la dynamique des êtres humains, leur transformation au cours du processus rude et 
complexe de l'existence, leur comportement social dans les situations les plus variées et les 
plus contradictoires. À partir des données de la réalité objective, bon connaisseur du monde 
et des hommes dans leurs innombrables manifestations sensibles, l'écrivain à pour mission 
de forger des situations particulières qui prendront, grâce à un fort pouvoir d'analyse, de 
synthèse et de création imaginaire, une force de suggestion et d'action tout à fait à part. 
Car l'image artistique, concrète et particulière à sa façon, est profondément généralisatric 
les virtualités de l'art donnent au message un pouvoir insoupçonné. Dans le livre qu'il vient 
d'ouvrir, le lecteur espère trouver une réponse à ses propres dilemmes, à ses sentiments, 
à ses émotions. Le message qu'il cherche dans une œuvre d'art. et qu'il y trouve, il le 
compare à sa propre expérience existentielle et comme il le reçoit à la température de 
l'émotion esthétique, il en fera l'objet d'un âpre débat avec l'auteur, remettant sur le tapis, 
une fois de plus, et le monde et l'existence. Tous au fond de ce débat se trouvera néces- 
sairement, en fin de compte, l'objet de toute recherche: la vérité. Celle dont l'homme a 
soif dès qu'il prend conscience de lui-même. 

Pour imprévisible que soit l'acte créateur, pour contradictoire, illogique même, qu'il 
paraisse, finalement il se laisse comprendre et même étudier, donc analyser et mettre en 
question. Et comme toute création comporte une virtualité sociale, ce débat est non seule- 
ment possible, mais nécessaire. Les temps changent, de nouveaux systèmes sociaux naissent 
et se modèlent, qui déterminent d'autres relations entre les hommes. Dans ce cadre, l'écri- 
Vain n'est plus un isolé; son œuvre est placée sous le signe de sa mission civique et sociale, 
donc soumise aux débats publics. N'oublions pas que la confrérie des écrivains elle-même se 
constitue dans le cadre général d'une société; cela fait qu'un échange d'opinions concernant 
chaque trajectoire personnelle, comparée à celle des autres dont ellese rapproche ous'écarte, 
devient indispensable à toute la collectivité d'écrivains. On apprend de ses propres succès, 
de ses propres erreurs. Mais on en apprend plus encore des succès et des erreurs de tous. 
Côte à côte, on éprouve le besoin, de temps à autre, d'une halte où l'on dresse le bilan 
du chemin parcouru par la corporation, même si les produits de la fantaisie créatrice demeu- 
rent personnels et uniques. Notre époque nous a habitués peu à peu à considérer l'écrivain 
comme un citoyen-créateur qui ressent en lui-même, à une température extrêmement haute, 
tout ce qui constitue notre existence actuelle. Le lecteur voit en lui un penseur humaniste, 
avide de connaître le monde et d'agir pour l'améliorer, pour l'embellir. Non, l'écrivain n'est 
pas lancé au hasard dans l'espace, il n'est pas un naufragé sur une île déserte. Comme il 
est fils de sa patrie et de son peuple, son œuvre porte l'empreinte du monde où il est né 
et qu'il évoque dans ses livres, sans prétendre le décrire dans tous ses détails, ni nous prê- 
cher ce que nous avons à faire. 

Il y a plus. La vérité de la vie littéraire n'est pas dans le seul présent immédiat. Il 
est tout naturel d'analyser, de temps à autre, la Voie parcourue et de tirer une leçon pro- 
fitable des succès et des échecs de toute la confrérie, afin de découvrir et de tracer pour 
l'avenir des coordonnées plus exactes et plus stimulantes. De temps à autre— c'est humain — 
chacun fait son examen de conscience : on se demande ce qu'on a fait, comment on a vécu, 
s'il reste quelque trace de son passage. D'autant plus un littérateur est-il forcé d'examiner 
et de réexaminer jusqu'à quel point il a été sincère et probe, jusqu'à quel point il a dit 
la vérité, de se demander si ses livres peuvent constituer un foyer lumineux pour le voyageur 
en quête de nouveaux horizons. Vient aussi l'heure de l'examen collectif de la conscience, 
l'heure où par un débat sincère et courageux, les écrivains cherchent loyalement la réponse 
à une seule question : ont-ils donné aux lecteurs, c'est-à-dire à leur peuple, ce que ceux-ci 
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attendaient impatiemment d'eux? A cela personne ne peut répondre sans examiner en 
profondeur le processus de création, sans procéder à une analyse pénétrante du contenu, 
des problèmes, de l'originalité en art, des procédés littéraires, des découvertes et des inno- 
vations créatrices. Il est correct de mettre face à face, d'un côté la vie et de l'autre, tout 
ce que les forgeurs d'images littéraires ont créé de bon et de moins bon en un certain 
laps de temps, de vérifier si leur œuvre est vraiment impliquée dans les problèmes tumul- 
tueux de la vie sociale, si elle comprend, eten quelle quantité, quelque vérité sur les hommes, 
sur l'époque et si elle sait la transmettre, de s demander si la communauté des écrivains 
est consciente de tous ses avatars, de ses transformations profondes, des dangers qui menacent 
l'humanité. Alors se dessine, en lettres majuscules, une question: quelle est la place de l'é- 
crivain et du livre dans la société? L'auteur est-il responsable de ses écrits devant la nation 
qui l'a fait tel qu'il est? Et peut-il se tenir à l'écart des débats sociaux et humains, aux 
moments charnière, aux moments décisifs de l'histoire? 


La littérature — une cause générale 


Il est arrivé que la société demeure indifférente devant les écrivains, devant leur destin 
individuel. Jamais cependant ne lui ont été indifférentes leurs œuvres, les fruits de leur 
travail littéraire. Pour la simple raison qu'en sa qualité de forme de la conscience sociale, 
la littérature, aussi bien que l'art en général, a eu et continue d'avoir une fonction active, 
qui est d'influencer les esprits, ce qui peut ou non être du goût de certaines forces sociales 
— classes, couches, catégories — ,contravenir ou favoriser leurs intérêts, leurs buts plus 
ou moins conscients. Mais il ne faut jamais oublier qu'aux carrefours de l'histoire, sur le par- 
cours ascendant de l'humanité, les écrivains et la littérature ont fermement combattu sur 
les barricades de la vérité. Tous risques assumés. Car une littérature qui s'écarte de la vérité 
cesse d'être elle-même. C'est ce qui explique peut-être pourquoi la classe ouvrière, déta- 
chement de pointe des forces sociales, a accueilli avec enthousiasme, dès l'instant où elle 
à pris conscience de sa mission historique, la création littéraire et pourquoi devenue classe 
en soi et pour soi, elle a intégré la cause de la littérature à la cause du prolétariat en 
général. Voilà pourquoi, ayant pris le pouvoir dans l'Etat, la classe ouvrière à transformé 
le problème littéraire en une véritable cause du nouveau régime, en une cause de l'Etat 
socialiste. Il est vrai qu'en vertu des dissemblances de régime social, de conception, de vision 
et d'intérêts — souvent antagoniques — les situations varient beaucoup selon les latitudes. 
Dans certains pays, les écrivains, leur vie et leurs œuvres n'intéressent guère ceux qui 
conduisent les destinées de la société. Si ce n'est tout au plus, de temps à autre, lorsqu'il 
s'agit de cas sensationnels, d'événements tout à fait insolites. Ne faudrait-il pas que les 
écrivains des quatre coins du monde puissent se rencontrer et examiner aussi bien leurs 
conditions de vie et de travail, que là mesure dans laquelle ce qu'ils écrivent sert la cause 
du progrès et de la paix dans le monde, sert la connaissance et la collaboration inter-hu- 
maine? On dit depuis longtemps que les écrivains sont la conscience de l'humanité. Jamais 
peut-être autant qu'aujourd'hui, il n'a été aussi nécessaire de confronter leurs consciences, 
pour le bien de toute la population de l planète. 

De toute façon, en Roumanie, le dialogue littéraire est ample et se déroule à cœur 
ouvert. Les écrivains se réunissent périodiquement. Leur forum n'est pas un fait divers, il 
éveille l'intérêt de toute la nation. On l'a bien vu à la fin du mois de mai, cette année, 
à Bucarest. La Conférence nationale des écrivains de la République Socialiste de Roumanie 
à vraiment constitué un événement politique et social important, un moment culminant de la 
vie culturelle de ces derniers temps. Elle s'est appliquée à dresser le bilan du parcours 
déjà accompli, d'établir une synthèse de l'évolution littéraire, et l'intérêt général qu'elle à 
suscité s'est manifesté dans l'attention accordée par la presse, par la radiotélévision et dans 
les débats animés entre intellectuels; plus encore, ces travaux ont joui de l'attention et de la 
présence de nombreux dirigeants du parti et de l'Etat, à commencer par le président Nicolae 
Ceausescu. Les débats de la Conférence ont été suivis avec intérêt par les travailleurs des 
villes et des villages. Et si les prises de parole ont approfondi, comme il était naturel, les 
aspects distinctifs de l'acte créateur, sans non plus négliger ce que nous pourrions appeler 
la « technologie littéraire », il faut souligner qu'au premier plan des débats se sont trouvés 
les problèmes cruciaux soulevés par le rapport entre la littérature et la vie, entre la vérité 
de l'art et la vérité de la réalité. Cela explique peut-être que les problèmes de la maîtrise 
littéraire ayant été étroitement rattachés à ceux du contenu idéel, les débats de la Conférence 
aient suscité non seulement des réflexions mûres et responsables sur les résultats acquis, 
mais aussi de nouvelles recherches au terme desquelles il est légitime d'attendre des œuvres 
qui enrichiront le patrimoine de notre littérature nationale. 
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À la tribune de la Conférence, on a vu reconfirmer le fait que la valeur d'une œuvre 
ne tient pas aux bonnes intentions et aux déclarations fracassantes de son auteur mais à 
l'œuvre même, achevée, mise entre les mains du lecteur et estimée selon sa réalisation artis- 
tique plus ou moins parfaite, selon sa densité en vérité, en idées généreuses et en faits d'exis- 
tence qui forcent à méditer, à connaître, à agir. Au demeurant on juge une œuvre à l'é- 
cho suscité, à la mesure dans laquelle elle enrichit, elle ennoblit le cœur de celui qui la lit 
en lui ouvrant de nouveaux horizons et en le poussant à devenir meilleur. Si la Conférence 
en question a eu lieu, ce n'est pas seulement pour obéir aux statuts de l'Union des Ecri- 
vains, car dans l'esprit de notre démocratie socialiste, il est considéré que dans tous les 
domaines de l'activité civique une réunion en commun, où l'on analyse les bons et les 
mauvais côtés, conduit à prendre de meilleures décisions pour l'avenir. Elle s'est déroulée 
au moment où l'activité littéraire connait effectivement un regain d'énergie, où le climat 
créateur est devenu plus fécond, où le travail littéraire est stimulé sans entraves, où tous 
les genres littéraires enregistrent des succès importants, tandis que les rangs des écrivains 
s'augmentent d'un grand nombre de jeunes talents promis à un brillant avenir. Tant le rap- 
port présenté par le Conseil de l'Union des Ecrivains que la plupart des orateurs qui se 
sont succédé à la tribune ont souligné cette effervescence créatrice, l'orientation évidente 
vers des sujets d'intérêt civique, vers des problèmes humains et sociaux, d'une actualité 
très nette. On a également souligné un intérêt marqué pour l'histoire nationale. Il n'y a là, 
chez les écrivains, aucun désir d'éviter les problèmes contemporains, de s'en éloigner, en 
faisant revivre le pañsé. Bien au contraire, en cette année où l'on célèbre le centenaire gran- 
diose de l'Indépendance d'Etat de la Roumanie, cette année où s'accomplissent trois décen- 
nies depuis l'instauration de la République, l'appel au passé se produit sous une perspective 
contemporaine et les hauts faits de l'histoire sont autant de chaînons sur la route que le 
peuple roumain a suivie des centaines d'années dans son dur combat pour l'affirmation 
de son être national, pour la liberté sociale et nationale. Il n'est pas sans intérêt de retenir 
que par rapport à l'année 1949 on a publié, en 1976, trois fois plus d'ouvrages littéraires, 
dans des tirages cinq fois plus grands. Tout en constatant ces réalisations, ainsi que le courage, 
la hardiesse avec lesquels les écrivains s'attaquent aujourd'hui aux problèmes complexes du 
développement social et de l'évolution des hommes, au cœur des changements sans précédent 
dans ces parages, on a vérifié le fait qu'une grande variété de styles, de modalités, de pro- 
cédés littéraires non seulement n'altère en rien, mais stimule au contraire l'unité de concep- 
tion philosophique et artistique de nos écrivains. La diversité des angles de vue, des milieux 
sociaux soumis à l'investigation, la variété des personnages et des situations créées vient 
confirmer le niveau atteint par cette unité dans la diversité. C'est pourquoi nous sommes 
tentés de citer un passage du rapport: « Les meilleurs livres de ces dernières années répon- 
dent à ces hautes exigences: ils témoignent d'un engagement total et profondément conscient 
des écrivains de notre pays dans l'œuvre d'édification morale des caractères, de soutien de 
notre nouvelle spiritualité . ..» Mais la Conférence n'a pas été le point de rencontre de 
constats satisfaits. Il s'yest déroulé un débat vaste et approfondi, portant sur le niveau de 
la création, sur les tâches imparties aux écrivains, sur la réponse qu'il faut clairement donner 
à la question: quelle est la littérature dont nous avons besoin, que peut légitimement 
exiger de nous le lecteur? 

Ce débat a été percutant et précis. Volumes sur table. Dans une atmosphère d'exi- 
gence, marquée par la pertinence des déclarations et le respect entre confrères. On a ana- 
Iysé problèmes, significations et coordonnées tout en éliminant totalement les cancans, 
l'absence de principes, la fronde superficielle. On a exprimé avec force des opinions diverses, 
on à vu s'affronter des positions contradictoires, proposer les solutions les plus variées. 
Et surtout, on a cherché à évaluer lucidement, en toute objectivité, les œuvres parues au 
cours des cinq dernières années. La prose, par exemple, a retenu l'attention des orateurs 
au premier chef. Rien de plus naturel. Car à une période florissante pour la nouvelle et le 
récit ont succédé quelques années que l'on peut définir comme les années du roman. Des 
œuvres épiques traversées par un souffle puissant ont paru, significatives, nombreuses, en 
tirages remarquables et elles ont trouvé chez les lecteurs un puissant écho. En cherchant 
à saisir le dynamisme des transformations subies par notre société, les prosateurs se sont 
orientés vers une approche courageuse des phénomènes existentiels, ils ont mis à jour 
des significations humaines et sociales inédites, ils ont analysé les différents processus qui 
se sont déroulés au cours des trente dernières années, ils se sont efforcés de connaître 
et d'évoquer de destins divers, en optant pour les couleurs vives et franches qu'impose 
la vérité, une vérité foncièrement hostile au replâtrage formel, aux couleurs réconfortantes 
et à tout prix optimistes. Il faut remarquer l'attention que les écrivains portent au fait au- 
thentique, leur recours de plus en plus insistant aux documents d'époque, aux relations 
des témoins oculaires. Leur champ d'observation s'est élargi, ils y ont intégré l'approche 
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et la compréhension des processus sociaux et humains à la veille de la seconde 
guerre mondiale, de la complexité et du caractère spécifiquement roumain de la résistance 
antifasciste; en même temps, ils ont mieux fait ressortir la complexité des situations 
créées par la victoire de l'insurrection nationale armée, avec toutes les  contra- 
dictions, les confusions, les dilemmes. Ils ont ensuite manifesté un. intérêt particulièrement 
aigu envers le processus de consolidation du pouvoir populaire et du passage à l'édification 
du socialisme, en cherchant à mettre en relief tout ce qu'avaient d'exaltant l'atmosphère 
révolutionnaire et la métamorphose intérieure des hommes, sans négliger pour autant les graves 
erreurs commises, qui ont fait naître de nouveaux conflits, des attitudes positives et néga- 
tives, des changements de mentalité, des ruptures dramatiques et parfois des effondrements 
catastrophiques. S'il est vrai que les prosateurs ont marqué, en abordant ces nouveaux 
problèmes, une avance importante vers des horizons plus généreux, il faut aussi souligner 
la façon dont ils ont assimilé les acquis de l'art narratif moderne, leur option délibérée pour 
un réalisme qui stimule le recours au symbole et à la parabole au lieu de l'exclure, qui 
use de métaphores, d'allégories et n'évite pas l'élément fantastique, donnant ainsi au récit 
un rythme plus nerveux, une tension expressive accrue. Dans l'atmosphère de travail_instau- 
rée à la Conférence, il était naturel que les débats portent aussi sur les échecs. Tout en 
appréciant la recherche courageuse de la vérité et en condamnant les erreurs passées, com- 
mises envers les hommes aussi bien qu'envers la société, on a critiqué le glissement de 
certains prosateurs vers des images-fresque uniquement dominées par les couleurs sombres. 
Ce manque de discernement simplificateur a fait parfois naître des œuvres où, selon le vieux 
dicton, les arbres cachent la forêt et où les processus inévitables et justes, en essence, de 
l'évolution sociale disparaissent sous un amas de faits insignifiants qui déforme la vérité. 
Dans ces productions, la fermeté avec laquelle le Parti a dévoilé les erreurs commises pour 
les empêcher de se répéter à été prise pour une condamnation globale du chemin parcouru. 
Les orateurs ont également repoussé les simplifications de sens contraire, qui ont produit 
un autre type de schématisme, celles où dans le désir d'affirmer les valeurs positives, cer- 
tains auteurs cessent de discerner dans le développement social le combat entre l'ancien 
et le nouveau et créent la fausse impression que l'avance et la victoire du nouveau se laissent 
obtenir sans effort, aux cadences d'une marche triomphale, comme s'il pouvait être question 
d'un processus d'accumulation paisible, étranger aux conflits et aux duretés du combat. 
Enfin, puisqu'on était entre écrivains, on a aussi longuement débattu et analysé la richesse 
de la langue roumaine, le ciselage artistique de la prose, le besoin d'élim ner tout ce qui 
latit, appauvrit, dessèche la création littéraire. 

Bon moment pour le développement de la poésie roumaine: ces dernières années ont 
révélé l'existence de nombreux jeunes poètes animés par un esprit audacieux, prompts 
à démythifier et profondément original. Ils se sont annoncés par toute une série de volumes 
d'où s dégage non seulement un timbre personnel, mais aussi le don de revivre en pro- 
fondeur l'expérience humaine et des facultés de généralisation philosophiques authentiques, 
portant sur tout ce qui intéresse la vraie poésie. Aux côtés de la génération qui précède 
la leur et de leurs grands aînés, ils forment un détachement puissant, notre poésie se trouvant 
constituer ainsi un merveilleux ensemble symphonique, formé d'un grand nombre d'instru- 
ments variés. On voit nettement se dégager aujourd'hui l'option des auteurs pour une 
poésie profonde, d'une richesse réelle de significations, fécondée par une pensée géné- 
reusement ouverte sur l'époque et son devenir, auquel le poète se reconnaît intégré. Fer- 
mement engagée du côté du socialisme, cette poésie naît d'une haute inspiration patriotique 
et sociale. Pourtant, ici aussi, dans un esprit de responsabilité pour l'avenir de la poésie, 
la Conférence a mis en débat certaines lacunes. On a souvent vu repousser avec indignation 
les vers contrefaits, les clichés fatigués, la rhétorique creuse, les avalanches d'images (qui, 
en réalité, cachent l'absence d'un frisson poétique original), la sensibilité banale ou la pensée 
sans ailes. En demandant aux éditions et aux rédactions une exigence accrue et aux poètes 
plus de responsabilité, la Conférence a choisi de barrer l'accès à l'impression à toute espèce 
de sous-produit littéraire. 

Du côté des auteurs dramatiques, on à remarqué l'accent délibérément posé sur le 
débat des sujets contemporains. D'un bout à l'autre du pays, une place importante est 
réservée au théâtre-débat. En constatant l'apparition de pièces nouvelles, intéressantes, qui 
abordent avec courage les conflits sociaux et humains, les orateurs ont signalé aussi la pré- 
sence de nouveaux auteurs. Toutefois, on a souhaité une peinture plus attentive et plus 
analytique des heurts et des conflits, un cisèlement patient des caractères, un rendu plus 
nuancé des mentalités. Ont été appréciées les nombreuses réussites dans la catégorie des 
pièces à sujet historique, axées sur des moments-clé de l'existence nationale et présentant 
des personnalités et des situations représentatives pour les combats livrés par notre peuple. 
La Conférence n'a pas hésité à critiquer la persistance de procédés schématiques dans la pré- 
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sentation et la solution des conflits, la complexité artificielle de certains personnages, sou- 
vent transformée en cas individuels non viables, difficiles à comprendre, voire inconce- 
vables lorsqu'on les oppose aux êtres vivants, à leurs problèmes et à leurs tourments réels. 
On a demandé aux auteurs dramatiques une connaissance plus nuancée des problèmes, une 
pénétration plus poussée dans la substance des conflits qui caractérisent notre époque. On a 
critiqué la préférence marquée par plusieurs auteurs pour la comédie légère au détriment 
de la vraie satire, ce qui émousse la virulence de l'intervention sociale du genre. Enfin, on 
à parlé avec compétence et justesse des scénarios pour cinéma d'art ou pour la télévision 
— fondement thématique des films réalisés au cours des dernières années — et demandé aux 
écrivains une activité plus soutenue et plus sérieuse dans ce domaine, où ils n'ont pas 
encore donné toute leur mesure. Les références n'ont pas manqué à la littérature pour 
l'enfance et la jeunesse: on a souligné les succès remportés en direction, surtout, d'un 
élargissement de l'univers thématique et d'un enrichissement des moyens d'expression. 

On ne peut parler littérature en faisant abstraction des problèmes de l'histoire et de la 
critique littéraire. La Conférence a souligné l'apport de la critique à la mise en valeur de 
notre héritage littéraire, plusieurs précieux ouvrages classiques ou même appartenant à notre 
siècle ayant été réintroduits dans le circuit littéraire courant. Ont été cités des ouvrages 
monographiques procédant à une analyse rigoureusement scientifique des idées, des courants 
et des mouvements littéraires d'autrefois. On a remarqué la parution d'ouvrages de théorie 
littéraire et esthétique dignes d'intérêt, l'information mise à jour et les progrès en compétence 
et en tenue scientifique des textes critiques. Tout en appréciant la promptitude des chro- 
niques et des compte-rendus consacrés aux livres récents, ainsi que leur caractère judi- 
cieux, on a cependant souligné le petit nombre d'ouvrages de synthèse, à même de montrer 
l'évolution complexe de notre littérature dans son ensemble et dans chacun de ses genres 
en particulier. Les écrivains ont ensuite déploré le manque de combativité, parfois, des chro- 
niques, recensions et monographies, leurs tendance à passer sous silence les aspects négatifs, 
la complaisance de certains articles à l'égard des auteurs qui ont «un nom» et leur excès 
d'exigence envers les débutants. Et l'on a souligné que certains critiques s'obstinent, dans 
leur activité, à prêter trop peu d'attention à la conception philosophique que sous-tend le 
livre analysé: ils combattent trop peu la vision étroite, qui appauvrit et déforme la réalité 
sociale soit en l'idéalisant, soit en la peignant sous des couleurs tellement sombres que 
toute perspective lui est refusée. Enfin, chose tout aussi importante, on a demandé aux 
critiques une contribution beaucoup plus active à la solution de certains problèmes culturels 
au moyen d'une approche élargie du phénomène et de méthodes nouvelles, plus efficientes, 
de recherche. 

Un fait à remarquer, c'est que ces débats n'ont pas porté uniquement sur les livres 
parus en roumain. On à également analysé les œuvres des écrivains de langue hongroise, 
allemande, serbe et celles des autres nationalités de la R. S. de Roumanie, œuvres qui sont 
une partie intégrante de notre patrimoine culturel. Ainsi qu'ils l'ont déclaré eux-mêmes à 
la tribune de la Conférence, les écrivains des nationalités cohabitantes jouissent des mêmes 
conditions favorables à la création littéraire que leurs collègues roumains. Il faut voir là 
une expression de la solution que le problème national a trouvé en Roumanie. Différenciée 
selon les genres littéraires, l'analyse à porté sur l'ensemble de la création, quelle que soit 
la langue dans laquelle les œuvres ont été écrites, les conclusions demeurant valables pour 
tout le front des écrivains de Roumanie. Certes on à souligné que la littérature des nationa- 
lités cohabitantes possède la même substance, le même contenu social et idéel que les œuvres 
écrites en roumain, toutes reflétant notre réalité socialiste. Cela n'empêche pas qu'y soient 
mises en relief les traditions spécifiques et affirmées sans entraves les caractéristiques 
nationales singulières et que, de même, une attention particulière soit prêtée à la forme na- 
tionale et aux qualités de langue du livre en question. 


Estime, exigence, responsabilité 


Tout en soulignant l'estime dont jouissent, dans la Roumanie socialiste, la littérature 
et ceux qui la font, la présence du président Nicolae Ceausescu à à Conférence a eu aussi 
un but essentiel, aux conséquences importantes pour l'activité future de notre front litté- 
raire. En écoutant l'exposé du Président, qui encadrait le phénomène littéraire 
dans l'ensemble des réalités économiques et sociales sur le plan national, dans le processus 
de transformation révolutionnaire que nous connaissons tous depuis trois décennies, les 
écrivains se voyaient offrir une image ample et scientifiquement fondée du devenir de notre 
système social et de l'Etat socialiste, dans le processus de leur développement dynamique. 
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Ils ont pu apprendre directement ce que le Parti attend des écrivains, en qui il voit de véri- 
tables auxiliaires pour la formation de la conscience socialiste de l'homme nouveau. Du dis- 
cours du président Ceausescu ressortaient non seulement le tableau des succès acquis, mais 
aussi une image de l'effort déposé pour triompher des obstacles, des difficultés qu'il à fallu 
affronter et qui ont été vaincues grâce à un travail sans relâche et à un combat soutenu. 
Ainsi se dessinait l'image lumineuse de la société socialiste au développement multilatéral. 
Etrangère à toute idéalisation, cette image se contourait, particulièrement véridique du fait 
même de l'évocation des difficultés qui subsistent et qui surgiront encore sur notre route. 
L'appel final tonique et optimiste, en prenait un accent particulièrement persuasif: il solli- 
citait l'effort créateur au nom même de l'avenir que nous bâtirons, en pleine possesion 
de tout ce qui est nécessaire à sa matérialisation. Rien de didactique, rien qui soit présenté 
de façon impérative. En fait, le chef suprême du pays devisait et tenait conseil avec la grande 
confrérie des écrivains roumains. Et pour que le débat soit concret, pour qu'il soit fondé 
sur la réalité, pour que les prémisses révolutionnaires et les objectifs à atteindre soient 
scientifiquement précisés, les écrivains se sont vu présenter les problèmes stratégiques et 
tactiques globaux du parti communiste et de l'Etat roumain, les aspects concrets du travail 
dans la production des biens matériels aussi bien que spirituels, ainsi que l'importante action 
éducative que les écrivains sont appelés à appuyer. Le président du pays à certes abordé 
aussi les problèmes proprement littéraires. Mais il a évité de s'engager dans les problèmes 
esthétiques de pure spécialité, en soulignant qu'ils sont du ressort exclusif de ceux qui 
font la littérature. Par contre, un fait important, c'est d'avoir présenté l'opinion des travail- 
leurs, les souhaits et les exigences qu'ils formulent à l'égard des écrivains, et montré nette- 
ment quels sont les ouvrages que les ouvriers, les paysans et les intellectuels de notre pays 
aimeraient avoir pour livres de chevet, et ce que la direction de notre parti et de l'Etat 
attendent des écrivains. En brossant ainsi le tableau général des problèmes intérieurs et 
extérieurs du pays, le président Ceausescu a invité les écrivains à réfléchir sérieusement 
à leur responsabilité par rapport à l'avenir de notre Etat et de notre nation, mais aussi à 
l'avenir d là Roumanie et de toute la planète face à la famine, à l'ignorance, au sous-déve- 
loppement, à la guerre et finalement à la destruction totale, si un frein n'est pas opposé 
aux agissements des milieux réactionnaires et impérialistes. 

En montrant que les écrivains devraient faire ressortir les transformations profondes 
qui sont en cours en Roumanie, les rapports d'un genre nouveau, établis entre individus, 
la condition humaine de dignité et d'égalité — passée de l'état de souhait à celui de fait réel, 
le président Ceausescu a déclaré que notre peuple s'attend à retrouver dans les livres futurs 
l'univers spirituel de plus en plus riche des bâtisseurs du socialisme, leur effort pour s'auto- 
dépasser, leur attitude avancée, leurs hauts traits de caractère. Dès lors que l'on contribue 
à changer l'homme, il faut savoir que nous le voulons probe et loyal, soucieux des intérêts 
de la communauté, pénétré du sentiment de la solidarité humaine, passionné de ce qui est 
nouveau, acharné à combattre la routine, la paresse, l'indifférence. Voilà pourquoi les débats 
ont réservé une place importante à la connaissance de la vie dans toute sa complexité ; les 
orateurs ont souligné combien est importante là présence des écrivains parmi les travailleurs 
sur les chantiers, dans les usines, à là campagne, partout où l'homme se laisse connaître dans 
le processus du travail, condition essentielle pour le développement de la société. Il à été 
demandé à l'Union des écrivains et aux associations qui la composent d'assurer avec compé- 
tence et efficacité les conditions les plus appropriées pour que les écrivains entrent en contact 
avec les travailleurs, qu'ils soient informés, qu'ils partagent, coude à coude avec eux, leurs 
efforts grandioses. Certes, les idées avancées — cela a été souligné à juste titre — nourris- 
sent et orientent l'œuvre des écrivains. Mais ces idées ne sont que les généralisations des 
phénomènes de la vie. Précieuses pour l'écrivain, elles ne peuvent remplacer son contact 
avec l'existence concrète, avec les êtres humains vus sous tous leurs aspects. Comme un leit- 
motiv, on entendait résonner l'appel à être présent sur le terrain d'action, parmi les hom- 
mes, là où l'existence revêt sa forme concrète et se manifeste dans sa pure authenticité. 
De là seulement peuvent jaillir les idées artistiques — filon incandescent pour orienter l'œuvre 
à venir —, métamorphosant la vérité existentielle en ce que nous appelons avec raison la 
vérité artistique. En ce sens, la Conférence a opté pour le réalisme littéraire, entendu comme 
un certain type d'unité du contenu et de la forme : réalisme qui est celui d'une longue tra 
dition littéraire roumaine, qui lui a donné et lui donne encore le pouvoir de durer et qui 
attire sans cesse de nouveaux lecteurs dans son camp. La Conférence à également marqué 
avec fermeté son option pour l'autre trait caractéristique de notre littérature : l'humanisme. 
Dans notre esprit, il s'agit d'un humanisme offensif, révolutionnaire, où la valeur accordée 
à l'homme et à son destin s'exprime par la création de personnages, de caractères, de conflits 
et de situations proches de la limite, permettant l'expression ‘aiguë des attitudes existen- 
tielles face aux graves problèmes qui se posent à l'homme de notre temps. 
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Une place importante est revenue, tant dans le rapport présenté que dans les débats, 
aux problèmes de k traduction des œuvres de l littérature universelle, créées par d'autres 
peuples. Expression de la politique roumaine, qui préconise l'amitié et la collaboration avec 
tous les peuples du monde, l'activité de traduction et de publication de tout ce qui est pré- 
cieux dans la littérature universelle se voit réserver un vaste champ d'action et ses résultats 
sont appréciables. II s'agit non seulement des classiques européens, depuis les Grecs anciens, 
mais aussi des meilleurs auteurs modernes et contemporains ; de même l'on traduit beau- 
coup, en Roumanie, la littérature des peuples d'Asie, d'Afrique et d'Amérique Latine. Nous 
traduisons tout ce qui présente en images sensibles la vie des gens, des peuples que nous 
souhaitons connaître, afin de pouvoir vivre avec eux dans la paix et l'amitié, en une collabo- 
ration bénéfique pour tous. Tout ce qui porte, en littérature, le flambeau de l'humanisme 
trouve rapidement bon accueil aux douze maisons d'édition roumaines ou dans les pages 
des onze revues de l'Union des Ecrivains. Toutefois, comme il a été souligné dans le cadre 
de la Conférence, nous estimons que, dans un esprit équitable de réciprocité, il est naturel 
que la littérature roumaine jouisse du même traitement et fasse connaître aux autres peuples 
R vie, le travail, combat et les espoirs du nôtre. On a attiré l'attention sur le fait que sub- 
sistent encore par le monde des orientations et des opinions absolument contraires à l'esprit 
de l'Acte final de Helsinki, qui révoquent en doute les paragraphes consacrés à l'activité 
d'échange des valeurs culturelles, à partir d'une estime et d'un respect mutuels. Ces vestiges 
d'une mentalité caduque sauront être éliminées par les forces unies des représentants de la 
pensée progressiste du monde entier. Et il serait incorrect de passer sous silence le fait qu'un 
souci particulier a été manifesté, à la Conférence, pour le contenu des œuvres proposées 
à la traduction et pour la qualité de leur réalisation artistique, afin de protéger nos lecteurs 
et surtout notre jeunesse des effets polluants de certaine sous-littérature qui encombre le 
marché mondial d'ouvrages nocifs, en pratiquant un véritable dumping. Il s'agit de livres 
qui prônent la violence, le néo-fascisme, le racisme et l'obscurantisme, qui stimulent les 
instincts les plus bas et élèvent l'obscénité au rang de valeur esthétique, de livres qui ne font 
qu'abaisser les êtres humains. Notre société roumaine refuse ces œuvres-là. Nous croyons 
en l'homme, en sa noblesse, en sa beauté. Voilà pourquoi nous opposons un NON catégo- 
rique aux livres qui tendent à désagréger les âmes, voilà pourquoi nous disons un grand 
OÙI et nous ouvrons largement les portes des éditions aux œuvres étrangères qui présentent 
la vraie vie, le vrai combat des simples gens aspirant à la paix universelle et à une vie meil- 
leure, libre et digne, le combat de tous les êtres humains qui aspirent au bonheur. 

On peut dire qu'il a été procédé, à la Conférence nationale des écrivains, à un véri- 
table examen de conscience, un examen de la qualification littéraire ainsi qu'à un échange 
de vues général portant sur les buts déjà atteints par notre littérature et sur ce qui reste à 
faire à là confrérie des écrivains dans le proche avenir. Tous ensemble et chacun à part, les 
écrivains ont eu et ont à méditer sur leur œuvre et sur les responsabilités qui leur incom- 
bent. Les échos de la Conférence ne sont pas encore éteints et il est difficile de supposer 
qu'ils le seront de sitôt. Car les grands problèmes soulevés à cette occasion continueront 
à être débattus dans la presse littéraire à l'occasion des différentes réunions publiques, dans 
les échanges d'opinion et d'expérience personnelle, dans les cercles et les cénacles littéraires 
dont l'importance ne cesse de grandir. Sans doute l'écrivain fait-il son principal examen de 
conscience à sa table de travail, devant sa feuille de papier et la plume à la main. Cet exa- 
men-là ne tolère aucune rhétorique, aucune démagogie, aucune de ces fausses professions 
de foi parfois ressassées de façon insoutenable. Sa profondeur ne se laissera voir que dans 
l'œuvre achevée et publiée, dans l'écho suscité auprès des lecteurs. Mais pour cela, les dons 
reçus au berceau sont loin de suffire. Il faut en plus une connaissance approfondie de l'existence, 
la compréhension des processus sociaux. Et il faut que l'écrivain travaille sincèrement à 
s'élever lui-même au niveau du modèle que son œuvre propose. Ce prototype humain, nous 
ne le trouverons jamais entre les pages d'un dossier abstrait. L'homme nouveau a cessé d'exister, 
comme autrefois, dans les seules régions du rêve, il se trouve parmi nous, il se forge dans 
la réalité concrète, par un travail soutenu, par une étude sans relâche et il s'efforce de percer 
les mystères dont jadis l'accès lui était interdit par des régimes et des systèmes sociaux qui 
avaient plus besoin de robots que d'êtres humains authentiques. 
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Dans sa prise de parole, CONSTANTIN CHIRITA — prosateur — a dit: « Nous avons 
accueilli ici, dans la Salle de la Conférence, le secrétaire général du parti, ainsi que les autres 
camarades de la Direction du parti et de l'Etat, nous leur avons souhaité la bienvenue et 
leur avons démontré la sincérité de nos vœux. Ensemble, nous avons écouté l'allocution si 
ample, si riche, si nécessaire du camarade Nicolae Ceaugescu, et lui avons souhaité de tout 
cœur, à elle aussi, une chaleureuse bienvenue, parce que nous y avons reconnu non seulement 
les nobles idées humanistes, les idées révolutionnaires qui caractérisent le secrétaire général 
de notre parti, mais aussi les sentiments chaleureux, sincèrement chaleureux que l'écrivain 
attendait et qu'il mérite pleinement. 

En premier lieu, le camarade Nicolae Ceaugescu nous a parlé de la patrie et ce la 
responsabilité qui nous incombe à son égard à nous tous, écrivains roumains, hongrois, alle- 
mands et d'autres nationalités. C'est pourquoi ce que je désire exprimer avant tout, c'est 
une adhésion claire à cette idée, noble, tres généreuse de responsabilité devant la patrie, 
que nous a exposée le secrétaire général du parti. En faisant nôtre cette idée comprise et 
sous-entendue tout au long de l'aliocution prononcée et en la proclamant, si vous me le 
permettez, en tant que vérité qui nous appartient à tous, je voudrais m'arrèter sur une autre 
qui me paraît d'une importance toute particulière pour notre collectivité. Tout en appréciant 
le réalisme et l'humanisme de notre littérature contemporaine et en présentant, en même 
temps, la complexité de notre société, le camarade Nicolae Ceaugescu nous à demandé d'a- 
border les problèmes actuels avec plus de fermeté et d'audace, 1l nous a demandé plus de 
courage, plus d'élan dans les livres que nous écrivons et que nous dédions au monde qui 
nous entoure. Je suis convaincu que cet appel entiammera les cœurs. Le moment historique 
où nous nous trouvons doubie les devoirs qui nous incombent, en premier lieu celui de 
réaliser une grande littérature, une littérature active ». 


Le poète NICHITA STÂNESCU a évoqué la sollicitude dont l'Union de la Jeunesse 
Communiste a entouré les jeunes écrivains et il a montré qu'elle ne devait pas se relàcner 
à l'heure actuelle. Il a rendu hommage aux maîtres de la littérature roumaine qui ont guidé 
les premiers pas des écrivains de sa génération. Se référant plus loin à certains problèmes 
propres à l'activité littéraire, il a dit: « Notre littérature a une problématique, elle n'a pas 
de cas. Seuls présentent des cas ceux d'entre nous qui au lieu de travailler surveillent le 
travail des autres. Nous autres écrivains — a-t-il ajouté — nous appartenons à la classe ou- 
vrière, à la classe paysanne. Notre mission est de soutenir notre peuple, celui des Rou- 
mains, des Hongrois, des Allemands, qui bâtissent avec honneur notre société ». Partant de 
l'idée que «le rôle de notre monde, de notre corporation de travailleurs est la sollicitude 
à l'égard de la fleur du pays », à l'égard de «la jeune génération de la patrie», le poète 
s'est montré d'avis que l'école devrait mieux contribuer à faire connaître les grandes valeurs 
de la culture nationale. « N'oublions pas que nous, les écrivains — a-t-il dit pour conclure — 
avons pour deuxième tâche fondamentale celle d'agir. L'art n'est pas seulement rêverie. Il 
est aussi action ». 


«On sait que ces dix ou douze dernières années, la prose a obtenu des succès évi- 
dents — à dit dans son intervention CONSTANTIN TOIU. Ce phénomène littéraire vient 
prouver que notre monde se hausse aux cotes les plus hautes de civilisation d'une conscience 
de soi individuelle et commune, qui fait que nous, les écrivains, répondons à notre tâche 
avec le maximum de responsabilité. » Le prosateur à souligné, entre autres, la nécessité 
d'accorder une attention permanente aux jeunes écrivains et il a proposé la parution tri- 


95 


mestrielle de cahiers de prose, de poésie et de critique. || a également demandé aux maisons 
d'éditions d'accorder une plus grande attention à la littérature de reportages. 


Prenant la parole, l'écrivain MIHNEA GHEORGHIU à souligné que «les écrivains 
authentiques de Roumanie ont été et demeurent un ferme soutien de la révolution, du socia- 
lisme. Le respect et l'amour dont nous entourent les millions de lecteurs, leur confiance et 
ce qu'ils attendent de nous, nous imposent le devoir d'honneur de leur répondre que nous 
ne faisons qu'un avec eux et avec le pays, pour le meilleur et pour le pire, et que nous 
parlons la même langue, lorsque nous écrivons sur ce qui est bien et sur ce qui ne l'est 
pas, en rêvant, tout comme l'ont fait nos grands devanciers et nos merveilleux contempo- 
rains, que jamais l'avenir doré de la Roumanie ne se démentira et qu'il nous sera donné d'en 
parler au temps présent ». 


«Lorsque, parlant des écrivains, le président Nicolae Ceaugescu a dit qu'ils étaient 
des aides sur lesquels on pouvait compter pour l'édification de l'ordre nouveau, du régime 
socialiste — à dit le poète MIHAÏ BENIUC — il a exprimé une vérité qui réside à la base 
de notre statut à nous, les créateurs de littérature, à la base de notre activité artistique et 
publique, qui se déroule d'une manière organisée en bénéficiant de l'appui et de la sollici- 
tude de l'Etat. Il s'ensuit que nous devons nécessairement être conscients de notre rôle 
dans la vie culturelle et sociale du pays, en même temps que de notre responsabilité devant 
le peuple. Aucun d'entre nous ne doit tromper les espoirs placés en nous. Ce qui est certain, 
c'est que nous avons une vision commune du monde, une vision fondée sur le socialisme 
scientifique, sur l'idéologie marxiste-léniniste, et qu'il nous faut employer — que nous écri- 
vions en roumain, en hongrois, en allemand ou en une autre langue — le langage du socia- 
lisme et du communisme, car nous nous adressons à un peuple qui construit le socialisme 
au développement multilatéral. Dans ce pays nouveau — a-t-il poursuivi — nous avons un 
homme nouveau, auquel les difficultés ne sont pas étrangères et qui fait de gros efforts pour 
créer un monde meilleur et plus juste, un monde du progrès et de la paix. Pour nous autres 
écrivains, ce pays, cet homme nouveau constituent un immense terrain d'investigations et 
une source d'inspiration inépuisable. Il nous faut refléter cette réalité généreuse dans des 
œuvres littéraires véridiques, en usant de moyens d'expression adéquats. » 


A son tour, CORNELIU LEU, prosateur et dramaturge, a montré que :« Le dirigeant 
de notre parti et de notre Etat a fait devant la Conférence des écrivains une analyse géné- 
rale du stade de notre édification socialiste et un ample exposé de notre politique étrangère. 
Il nous à fait l'honneur de situer notre Conférence dans un cadre global et de tirer de ce 
contexte les conclusions montrant ce qu'il attend de notre création ». L'écrivain a exprimé 
ensuite en détail son opinion sur l'activité des sections de l'Union des Ecrivains. Il à proposé 
que celles-ci débattent des livres nouveaux, qu'elles aient leurs cénacles, où l'on discute des 
œuvres en cours d'élaboration, qu'elles désignent leurs représentants dans les conseils des 
maisons d'édition et qu'elles prennent de la sorte une part active à l'élaboration des plans 
éditoriaux; les sections pourraient prendre l'initiative d'actions concrètes d'intérêt public 
dans le contexte de l'activité culturelle des entreprises et des institutions, et se prononcer 
sur l'admission de membres stagiaires ou définitifs de l'Union des Ecrivains. Il a également 
fait des propositions concernant l'amélioration des critères qui président à l'attribution des 
prix littéraires et suggéré que ces derniers soient soutenus en public. 


«Que sont les écrivains, quelle est leur mission? » — s'est demandé GEO BOGZA 
à la tribune de la Conférence. Evoquant «la longue galerie des ancêtres — les grands écri- 
vains de notre nation et du monde» qui «tout au long des temps n'ont jamais cessé de 
façonner l'être intérieur, l'âme, l'esprit, la conscience, l'écrivain à dit: « Heureux enfants 
d'illustres devanciers, nous sommes arrivés — certains d'entre nous depuis longtemps, d'au- 
tres plus récemment — à l'heure où pèse sur nos épaules l'immense responsabilité d'être 
à notre tour parents. J'ai toujours estimé que créer des enfants, dans l'ordre biologique, 
était un acte d'une gravité exceptionnelle, un acte aux implications non présumables pour 
le devenir même du monde. Que dire alors s'il s'agit non pas des enfants d'une seule famille, 
mais de ceux de toute une nation. Tout comme nous terrifie l'idée même des enfants estro- 
piés, devons-nous être épouvantés à l'idée de générations dont l'âme serait infirme. Si les 
lois selon lesquelles on procrée des enfants sont sacrées, celles de l'écriture ne le sont pas 
moins. La mission sacrée de l'écrivain est, se confrontant à son temps et en signalant les 
erreurs, d'acquérir le plus possible de conscience pour la transmettre à toute sa nation. 
Dans la plus noble, la plus véritable acception du terme, voilà ce que sont les écrivains: des 
consciences forgeuses de consciences ». 
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Dans son allocution, AL. PIRU, faisant état de l'intérêt qu'il porte à la littérature 
contemporaine, a montré qu'il avait pour souci, en tant que critique, « de juger et d'apprécier 
les œuvres, selon des normes et ces critères qui ont êté appliqués de tout temps, afin de 
distinguer l'écrivain du velléitaire ». Evoquant certains côtés de la mise en valeur de l'héritage 
littéraire, il s'est prononcé en faveur de la réédition, le plus tôt possible, de l'Histoire de la 
littérature roumaine depuis ses origines jusqu'à présent, de George Cälinescu. 


« L'autorité de l'écrivain comme personnalité distincte dans le paysage de notre litté- 
rature et, implicitement, l'autorité de l'organisation dont il fait partie — a indiqué le prosa- 
teur LAURENTIU FULGA — ne seront jamais obtenues par la suffisance ou par l'aptitude à 
saisir l'occasion: je parle de ceux qui s'imaginent que les tâches qu'impose la patrie, à un 
moment très important de son histoire, se laissent résoudre d'une manière exemplaire par 
trois strophes de parade ou par un bouquin «de service ». «Une fois le 9 mai passé, et 
après la clôture des fêtes du Centenaire de la proclamation de l'Indépendance d'Etat de la 
Roumanie — l'idée d'indépendance persiste d'une manière obsédante dans notre pensée poli- 
tique et ne cesse de figurer dans nos plans de création. Ne parlons pas de liberté aux seuls 
jours de fête ou aussi souvent que se font entendre ailleurs des voix qui la révoquent en 
doute, car l'idée de liberté se charge, avec chaque jour qui passe, de valences et de sens 
nouveaux et la personnalité humaine qui a payé de son sang cette histoire est seule auto- 
risée à se proclamer libre au nom de sa raison. Jamais nous n'accepterons la liberté de circula- 
tion de la drogue ou de k littérature porno, des modes de vie hippies oul de la recrudes- 
cence de la misère de la philosophie sur le territoire de la Roumanie ». Plus oin, l'orateur a 
poursuivi : «Il nous faudrait soutenir qu'à mesure que nous pénétrons en profondeur dans 
la structure de l'homme nouveau, l'inconnu révélateur de nouvelles valeurs s'accroît et nous 
assaille de grandes, d'explosives et aussi — pourquoi ne pas l'admettre — de douloureuses 
questions. Nous nous trouverons en permanence près d'un nouveau seuil de la connaissances 
au-delà duquel il est certain qu'aucune des lois esthétiques acceptées comme définitives ne 
jouera plus avec la même acuité. Nous devenons de la sorte les professionnels d'une dialectique 
en continuelle révolution. » 


« J'éprouve un sentiment de satisfaction — a montré GEZA DOMOKOS, écrivain de 
langue hongroise — devant le fait que dans le rapport présenté, l'Union des Ecrivains formule 
ses principes au sujet des littératures des nationalités cohabitantes: qu'elle expose son point 
de vue concernant l'unité dialectique, donc fondée sur la diversité, de notre culture socia- 
liste; qu'elle exprime clairement et fermement son opinion sur le problème du lien organique 
entre le général et le particulier, c'est-à-dire entre les traits historiques, sociaux et l'idée 
commune, qui caractérisent aussi bien la culture roumaine que celle des nationalités cohabi- 
tantes ainsi que les traits spécifiques à chacune d'elles, manifestés, avant tout, dans la langue 
maternelle, dans les traditions, dans la conscience propre de soi. À côté d'exemples lumineux 
de vie sociale commune, de lutte côte à côte pour la survie nationale et la justice sociale, 
de travail solidaire pour le progrès, le passé à laissé dans cette partie de notre continent 
le souvenir de temps difficiles, de heurts provoqués et manipulés par les classes dominantes, 
d'ambitions vaines, de mythes trompeurs, de préjugés de toutes sortes. Fruit d'un processus 
démocratique et révolutionnaire conséquent, la solution, en Roumanie, du problème des 
nationalités a, je le crois fortement, une incontestable valeur sur le plan international. 
est parfaitement justifié d'affirmer que l'unité durable, l'affinité sincère et profonde qui carac- 
térisent les rapports entre les travailleurs roumains et ceux qui relèvent des nationalités 
cohabitantes, sont une conquête historique de la Roumanie contemporaine. » 


« Nous avons toutes raisons et, je l'espère, le temps aussi de méditer en profondeur — 
a dit le poète NICOLAE DRAGOS$ — autour des idées comprises dans le discours du secré- 
taire général du parti. En essence, nous voici encouragés à agir d'une manière plus responsable 
dans la vie littéraire, à mieux équilibrer les relations entre écrivains, bref à des actions 
ayant pour finalité la production d'œuvres littéraires d'une valeur supérieure à celle d'au- 
jourd'hui ». Se déclarant d'accord avec les critiques qui soulignent le niveau artistique insuf- 
fisant de certaines créations sur des thèmes patriotiques, l'orateur a ajouté: « Les poètes rou- 
mains contemporains sont cependant nombreux à offrir à la littérature patriotique des œuvres 
de valeur, Je pense que parallèlement à la négation de ce qui est mauvais, nous avons le 
devoir d'honneur de mettre davantage en lumière ce qui est réellement bon, car plutôt que 
de nous attarder aux jeux de mots, il est plus utile pour la littérature roumaine de proposer 
nous-mêmes une poésie patriotique véritable ». L'orateur a émis pour conclure diverses 
propositions concernant le renforcement de la démocratie dans l'activité de l'Union des Ecri: 
vains. 
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A son tour le poète DAN DESLIU a abordé le thème de la littérature patriotique, et 
fait la remarque que «le seul sens possible de cette littérature a été, est et sera toujours 
la création artistique supérieure, l'art authentique, qui exprime le visage spirituel d'un 
peuple. C'est cet art-là — et lui seul — qui entre dans le patrimoine de la culture propre et, 
sans doute, de la culture universelle ». Parlant aussi du regain de vigueur nécessaire à la prose 
satirique, il a montré que l'art d'écrire doit devenir un soutien plus efficace dans la lutte 
pour l'affirmation des principes de l'équité socialiste. 


Le prosateur TITUS POPOVICI a souligné que, totalisant dans son programme toutes 
les sphères de l'activité humaine, la révolution socialiste a investi la littérature de lourdes 
responsabilités. « Hors de cette responsabilité directe, ouvertement assumée et affirmée, 
& notion de liberté se transforme en son contraire, en anarchie — forme camouflée de servi- 
tude — ou en égocentrisme aveugle, caduc et obtus. De même la littérature, si elle se limite 
au simple enregistrement enthousiaste de vérités acceptées par tout le monde, nie son essence 
et s'annule. C'est pourquoi — a dit Titus Popovici — le rapport art-réalité va bien plus loin, 
dans les conditions actuelles, que la simple table de travail, ces conditions étant celles qu'offre 
un monde à la recherche d'une forme supérieure d'existence, au cours d'un processus histo= 
rique extrêmement dramatique: clarifier ce rapport — jamais définitivement établi et dont 
une formule bonne pour tous les temps est introuvable — devient un problème social dans 
lequel se trouvent impliqués non seulement le créateur d'art, mais, en une égale mesure, 
celui auquel cet art s'adresse. Ce principe du respect de la vérité de la vie, d'une litté- 
rature qui, dans le tourbillon des événements historiques, sociaux, politiques et humains, 
recherche en premier lieu la signification, a été à nouveau affirmé, avec une grande clarté 
théorique, dans l'important discours par lequel le président Ceaugescu a ouvert les travaux 
de notre Conférence. A une vision idyllique, visant à escamoter, sinon à nier les conflits et 
les contradictions de la société, le camarade Nicolae Ceausescu nous invite à substituer l'ana- 
Iyse lucide, la méditation virile, l'approche franche de notre propre histoire contemporaine 
avec toutes ses implications. Aujourd'hui, alors que le Parti Communiste Roumain a donné 
des fondements théoriques propres aux problèmes de la construction du socialisme dans notre 
pays, alors que son secrétaire général a fait une pratique habituelle de l'énoncé clair de la 
vérité, pour le meilleur et pour le pire, pour le simple comme pour le compliqué, la menta- 
lité usée, rond-de-cuir, dont l'essence pourrait s'exprimer par le pieux désir de «ne pas 
créer de remous » s'avère non seulement anachronique, mais aussi préjudiciable, car elle fait 
une consommation inutile d'énergie spirituelle ». 


Après avoir fait remarquer que souvent la critique néglige totalement certains livres ou 
ne les découvre qu'avec un retard décourageant pour l'auteur, IOANA POSTELNICU a plaidé 
pour une plus large expansion du livre roumain à l'étranger: « Un peuple qui crée une his- 
toire comme la nôtre ne devrait-il pas être mieux connu dans ses traits fondamentaux? Nous 
ne sommes pas nés par génération spontanée. Nous avons des ancêtres et nous laissons des 
descendants. C'est entre nos frontières que nous avons été procréés. C'est ici, sur nos pla- 
teaux, sur nos montagnes, sur nos plaines, au bord de nos eaux, que s'est forgée notre na- 
tion, son unité. Le levain de notre peuple est fait de fermeté, de bravoure, de sagesse, de 
patience et de soif de liberté, autant de vertus dont il a fait preuve depuis qu'il existe sur 
son territoire, Pourquoi ne pas présenter, à l'étranger — plus que nous ne l'avons fait jus- 
qu'ici — ses différents aspects et les épisodes au cours desquels il s'est forgé? Nous avons 
des romans qui en traitent. Traduire nos classiques est une bonne chose, mais il serait bien 
de traduire les écrivains contemporains qui, dans leurs romans ont regardé le passé et le 
présent de notre peuple à travers le prisme des idées nouvelles ». 


« La prose, champ dans lequel je pense pouvoir m'aventurer sans embüches — a dit 
FANUS NEAGU — apporte dans l'espace roumain, ces dernières années, beaucoup de passion, 
de joie, d'idées phosphorescentes. Revigorée, la soif de beauté et de vérité a mené à la 
parution de romans portant le sceau de ce temps voué à la lutte et au travail, mais aussi à 
des passions contradictoires. Jamais — et d'autant moins aujourd'hui — les vrais écrivains de 
Roumanie n'ont regardé le monde par le trou de la serrure. Trahir les principes fondamentaux 
de l'art conduit nécessairement à une défeuillaison précoce. Notre parti communiste requiert 
de nous un chant ample, bouleversant, et par cela, il donne un regain de noblesse à la 
littérature, y compris à sa fonction de négation. Car il ne nous faut pas oublier un seul 
instant que dans la société socialiste, sous l'apparence du bien se cachent parfois des eaux 
croupies et du gargouillis petit-bourgeois, de la rigidité, de l'indifférence, du gavage et une 
obstination bornée ». « Nous tous — a dit plus loin l'écrivain — nous avons voué notre vie à 
l'épanouissement de la langue roumaine, le miel et la perle de cette nation. Même en 


98 


«logeant dans un oiseau» comme le dit un poète, nous avons le devoir de nous trouver 
au cœur de chaque mot, dans son arôme et dans son destin. Sinon, il ne demeure de nous 
tout au plus que des ruines, comme le dit Creangä, entourées d'éclairs et de désert. » « Je 
crois, quant à moi, que seule la langue maternelle est dispensatrice d'immortalité, que l'on 
ne peut trouver qu'en elle l'argument de l'impossible. Arrivé sous une brochette d'étoiles 
étrangères, un quidam bègue a insulté le lait qu'il avait sucé au sein de sa mère et maudit 
la langue roumaine du fait qu'elle ne lui avait pas apporté la gloire universelle, comme si 
c'était par sa faute à elle que Dieu l'avait fait naître, lui, sans talent ». En fin d'intervention, 
Fänus Neagu à dit: «Sincère et reconnaissant, il me faut affirmer bien haut que nous 
jouissons de respect et d'amour. Cela garantit que la littérature roumaine de nos jours 
méritera le juste hommage de l'avenir. Car, le poète l'a dit, nous ne sommes pas seulement 
les descendants de nos illustres devanciers, mais aussi les ancêtres de ceux qui viendront 
après nous. » 


Pour sa part, le poète DINU FLAMÂND s'est rapporté aux problèmes des jeunes 
écrivains. « À maintes occasions — a-t-il dit entre autres — j'ai entendu nos aînés, des 
écrivains que nous respectons profondément, parler, en évoquant leur jeunesse, de beaux 
cénacles, de rencontres qui s'impriment dans la mémoire. Il n'y a guère que dix ou quinze 
ans de cela, il y avait un cénacle des jeunes écrivains de tout le pays, qui tenait ses assises 
à Sinaïa. On n'y débattait pas de choses graves, à l'échelle des affaires du pays, mais les 
jeunes s'y rencontraient, discutaient, et il est probable que cela leur donnait comme une 
nouvelle impulsion. Je pense que du fait qu'elles sont viables et qu'elles ont prouvé leur 
efficience, les simples formules d'organisation de ce genre, suggérées par le camarade Nicolae 
Ceausescu lorsqu'il s'est adressé à nous, seraient Un premier pas qui donnerait aux écrivains 
la chance de discuter de leurs problèmes, lesquels, mineurs ou majeurs, leur appartiennent 
en propre. C'est pourquoi je pense que les anciennes formules peuvent ressusciter au profit 
non seulement des jeunes écrivains, mais de ceux de tout âge. Je veux dire que ces paroles 
me viennent à l'esprit, qu'elles me sont suggérées parle respect que nous autres, les jeunes, 
éprouvons envers nos grands écrivains en vie. Ce respect, nous voudrions le voir récompensé, 
en quelque sorte, par un peu plus de générosité». Dans ce contexte, l'orateur a fait la 
critique de la revue « Luceafärul » qui, selon lui, n'encourage pas suffisamment les jeunes 
écrivains. C'est à ce même ordre de prob'èmes et à la nécessité, pour la revue en question, 
de s'occuper davantage, entre autres, de promouvoir la création des jeunes que s'est référé, 
dans sa prise de parole, le poète DUMITRU M. ION. 


Dans son intervention, HEDI HAUSER s'est occupée de la littérature destinée aux 
enfants et à la jeunesse. «Je puis donner à la Conférence l'assurance — a-t-elle dit — que 
les écrivains allemands autochtones qui ont choisi d'écrire pour les enfants répondront à 
l'appel qui leur à été fait de publier de bons, de très bons livres et continueront de se 
trouver au service de l'éducation, par l'art, de la génération nouvelle, qu'ils contribueront 
désormais à modeler les jeunes afin qu'ils deviennent, demain, des citoyens dignes des 
jours à venir, dignes des buts auxquels nous tendons. » 


Au début de son intervention, ION BÂAÏESU a parlé de la nécessité de renforcer 
la démocratie au sein de l'Union des Ecrivains. Ensuite, s'arrêtant à certains points de 
l'activité des créateurs de littérature, il s'est prononcé en faveur de la fondation, à l'Associa- 
tion des Ecrivains de Bucarest, d'une section de satire et d'humour, laquelle pourrait 
guider aussi les cénacles et les brigades artistiques de la Capitale. A l'appui de sa proposition, 
lon Bäïeçu a fait valoir le succès que connaît le cénacle des humoristes ressortissant de 
l'Union des Ecrivains. « Nous nous sommes rendus dans de nombreux départements, dans 
des écoles, des usines, des clubs, dans des villages et nous avons bénéficié chaque fois 
de la participation d'écrivains et d'acteurs de prestige ». L'écrivain a également formulé 
une proposition portant sur la création d'une Maison de films en vue de la production de 
comédies: «Il existe, je pense, assez d'écrivains et de metteurs en scène de talent pour 
satisfaire, pour une bonne part, les besoins de notre public amateur de comique. » 


Evoquant les traditions culturelles de la ville où il réside, Cluj-Napoca, « ville qui est 
aussi histoire », D.R. POPESCU a montré que «cette histoire est aujourd'hui celle de 
l'unité, par la pensée, par la méditation, et par l'écriture, de ceux qui créent dans la langue 
d'Arghezi ou dans celle d'Ady Endre, du fait que là, « l'histoire est maintenant un sentiment 
de la patrie commune ». Développant cette idée, l'écrivain a souligné que « le patriotisme 
signifie en premier lieu la connaissance du lieu où l'on se trouve, d'une longue suite d'ascen. 
dants et des hommes avec lesquels on partage la vie quotidienne. Car le patriotisme est 
avant tout, une partie de l'amour du prochain, les êtres humains étant les fleurs de la terre 
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pour citer un romancier roumain des plus distingués. La patriotisme ne se vend pas au 
poids, ni ne s'achète ; c'est, en premier lieu, un devoir envers soi-même, envers son propre 
travail et sa propre existence, c'est un acte de connaissance de là raison d'être de chacun 
et de la raison d'être de son peuple dans le monde, des commencements, du présent et 
de l'avenir. Processus de connaissance et d'auto-connaissance, le patriotisme est une constante 
de la vie, une constante de la littérature et l'a toujours été. Jaillie de sources pures et 
profondes, la littérature que nous créons à l'heure actuelle, celle que nous envisageons 
pour demain — nous tous les confrères en l'art d'écrire et en responsabilité — doit être, 
par conséquent, le témoignage de cette langue commune à notre société socialiste ; elle 
doit servir d'exemple, par sa vérité, sa dignité et sa pensée, à tous ceux qui viendront 
après nous ». Après avoir montré qu'à Cluj-Napoca se produit une « merveilleuse alchimie » 
dans laquelle «la poésie d'Arghezi et de Blaga entre en dialogue avec celle de Petôfi et 
d'Ady », tandis que les œuvres contemporaines s'y lisent dans les deux langues, l'orateur à 
souligné: « de la sorte se poursuit brillamment une tradition qui à fait qu'au cœur de la 
Transylvanie, les intellectuels roumains et hongrois se soient connus en profondeur. » 


Dans son intervention, ION LANCRANJAN 2 insisté sur l'idée qu'au cours de la période 
écoulée depuis la conférence précédente, «la littérature roumaine contemporaine à marqué 
un progrès évident en ce qui concerne sa maturité et sa clarification idéologique et artistique ». 
«Ce processus, encore en plein déroulement, est le résultat des indications données par 
la direction du parti, dans les Thèses de juillet 1971, suivies de l'Exposé fait par le secrétaire 
général de notre parti, le camarade Nicolae Ceaugescu, devant le Congrès de l'Education et 
de la Culture qui s'est tenu l'an passé. Il représente le résultat des efforts des écrivains, 
la contribution principale étant celle des hommes de lettres qui ont milité sans relâche pour 
une orientation réaliste de la littérature, en vue d'une approche courageuse et responsable 
des réalités sociales d'aujourd'hui, en vue d'une intensification du caractère patriotique de 
la littérature et d'une véritable diversité de styles.» À partir de cette idée, le romancier 
a flétri ce qu'il a appelé «la principale faiblesse de notre vie littéraire: l'inconstance ». 
Selon lui, «elle n'a pas cessé de nuire à sa valeur, de l'affablir, ce qui fait que la véritable 
littérature ne se trouve pas toujours là où elle devrait être: au centre de l'attention, en 
plein foyer vivant et vivifiant de l'objectivité, le seul qui puisse engendrer l'émulation et 
l'effervescence. Pour peu que nous jetions un regard assez large derrière nous, nous verrons 
que chaque fois que l'on s'est laissé glisser vers des vues schématiques, vers le « prolet- 
cultism », la vraie littérature a beaucoup souffert: le réalisme, la diversité des styles, les 
valeurs authentiques ont eu à pâtir, tandis que les « produits » d'un certain genre tenaient 
la vedette. Plus tard, lorsque la glissade s'est faite dans le sens opposé, celui du modernisme 
et du néo-modernisme, et que la scène a été occupée par de fausses effervescences, par 
des synchronisations forcées, c'est encore cette littérature qui en a souffert. Il me faut 
préciser — à ajouté l'écrivain — que ces oscillations ont été et sont dues à une espèce de 
superfétation littéraire ; elles sont créées et menées jusqu'au bout par des hommes d'une 
densité littéraire réduite ». Dans ce contexte, l'orateur a vivement critiqué l'activité de la 
direction de l'Union des Ecrivains, les revues et les maisons d'édition. 


Le poète STEFAN AUGUSTIN DOIÏNAS a signalé « l'allergie irrationnelle » de « certains 
organismes d'utilité sociale, dont le rôle est de fournir de la bonne poésie » devant certains 
mots appartenant au fond si riche de la langue roumaine. Citant d'illustres devanciers « qui 
nous ont enseigné ce que signifie la magie poétique », l'orateur a donné -toute une série 
d'exemples d'interventions pudibondes et regrettables sur certains textes poétiques. «Le 
président du pays a prononcé, du haut de cette tribune, des paroles indiquant une compré- 
hension maximale de notre travail — a-t-il dit. L'idée qui réside à leur base a été clairement 
et catégoriquement exposée. Ces paroles contiennent une vérité qui nous honore, une 
vérité d'autant plus valable qu'il s'agit de poésie, structure verbale sublime, mais fragile, 
dans le contexte de laquelle la moindre ingérence étrangère à son esprit mène au compromis 
et à la routine. » 


Lorsqu'il a pris la parole, l'écrivain de langue hongroise LAJOS LETAY a dit entre 
autres: «Dans le discours qu'il a prononcé lors de la clôture du Congrès des paysans de 
la Roumanie socialiste, le camarade Nicolae Ceausescu a fait plusieurs appréciations significa- 
tives sur le génie créateur de la langue du peuple et sur le rôle de la langue pour la formation 
de la société et de la nation socialistes. Je devrais et nous devrions, a dit plus loin Lajos 
Letay, en tirer aujourd'hui de nombreuses idées précises. Celle, par exemple, du rôle de 
la langue dans la conservation de nos traditions les plus sacrées et dans la naissance des 
plus nobles innovations. Celle, encore, du rôle de la langue dans la formation de l'existence 
sociale et dans le modelage, le renouvellement de là vie spirituelle. Je pense cependant 
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qu'il me faut parler aujourd'hui d'un seul côté de ces problèmes: notre littérature, l'art 
de la langue, est devenue et devient chaque jour davantage «la langue de l'unité». Dans 
ce pays, notre littérature (écrite en roumain, en hongrois ou en allemand) sert la cause 
de l'inébranlable unité de la Roumanie socialiste. » Passant en revue, d'une manière révé- 
latrice, les œuvres dans lesquelles Roumains et Hongrois combattent côte à côte et dans 
un même but, l'écrivain a poursuivi: «la littérature qui s'écrit en Roumanie est le rejeton 
d'un destin commun, dont les meilleurs ont toujours parlé et parlent, devant le monde 
entier, comme de leur propre bien. » Il s'en est rapporté, dans ce sens, à loan Alexandru 
et à Sandor Kanyadi, à Nichita Stänescu et à Domokos Szilégyi « qui en dépit de la différence 
de leurs traditions et de leurs instruments en fait de langue, possèdent certains traits 
esthétiques communs, issus de notre sort commun». «Le chaleureux appel fait par le 


camarade Ceausescu — a-t-il dit — nous exhorte à nouveau à nous concentrer davantage 
sur notre mission spécifique. || s'agit aussi de notre tâche consistant à rechercher, à accentuer 
tout ce qui nous est commun à tous dans notre vie, dans notre travail — en contribuant 


par nos œuvres à l'indéfectible unité du peuple pour lequel nous écrivons, pour lequel 
nous vivons. » 


L'écrivain IOAN GRIGORESCU a rendu un chaleureux hommage aux grands devanciers 
auprès desquels la génération actuelle s'est instruite et a rappelé les paroles adressées par 
Mihaïl Sadoveanu aux jeunes littérateurs: «Soyez sobres et restez purs, comme si vous 
étiez les prêtres d'une mission sacrée ». « Rester sobre et pur n'a pas été, malheureusement, 
le fait de tous, le but de certains plumitifs étant moins la littérature que l'attaque contre 
ceux qui écrivent. » loan Grigorescu a plaidé ensuite pour une présence plus fréquente de 
noms de véritables écrivains sur les génériques des films, et il a avancé l'idée d'un atelier 
commun de création pour la cinéastes et les écrivains. || a également proposé l'élaboration 
d'éditions populaires à grand tirage, de livres de valeur qui soient promptement réédités. 
Dans & dernière partie de son intervention, l'orateur a dit: « À l'ouverture des travaux 
de notre Conférence, le camarade Nicolae Ceausescu nous a rappelé la nécessité de nous 
abreuver directement à la source. Oui, c'est là que se trouve la véritable eau de Jouvence 
Savoir qu'elle existe, la découvrir, multiplier les lits où elle coule, c'est donner la santé à 
nos arts et à l'âme du peuple. Il est hors de doute qu'il existe dans notre profession assez 
de créateurs qui connaissent les routes par lesquelles on arrive à ces sources. C'est ce qu'ont 
fait, avant eux, tous les grands intellectuels de la nation. Tous ceux qui ont su demeurer 
sobres et purs, comme de véritables desservants d'une mission sacrée. » 


Plaidant en faveur du caractère militant de l'art, le critique ROMUL MUNTEANU a 
fait valoir que «l'art patriotique doit avoir son pouls naturel qui mène aux véritables 
chefs-d'œuvre du genre». «Nos sentiments d'amour du pays nous sont trop chers, nous 
aimons trop notre histoire pour ne pas souffrir lorsque son nimbe exceptionnel est manipulé 
et désacralisé par des écrivains sans vocation. La bataille de la littérature se livre pour 
l'éternité. Puisque nous construisons des édifices pour des millénaires, laissons à l'art aussi 
ces grands privilèges que personne ne lui à jamais Ôtés, sinon, parfois, nos préjugés » — à 
remarqué l'orateur. Et d'ajouter: « Ne transformons plus des écrivains — fort estimables 
d'ailleurs — en statues définitives, car le plâtre est déjà arrivé à la ceinture de quelques-uns 
et les empêche de se mouvoir avec naturel dans la vie ». 


Quant au poète ION NICOLESCU, il a fait, entre autres, certains observations 
touchant le projet des statuts de l'Union des Ecrivains et a souligné que celle-ci devait 
renforcer ses liens avec les masses de lecteurs. Il a fait valoir que «la valeur et la qualité 
d'écrivain doivent être acquises par la reconnaissance des œuvres par les lecteurs. » 


Dramaturge et prosateur, MIRCEA RADU IACOBAN a mis en évidence la nécessité 
de renforcer l'Union des Ecrivains et son prestige. Après avoir mentionné que « chaque 
écrivain ne peut que saluer l'idée de voir éliminés les arrêts inutiles sur la trajectoire d'un 
manuscrit quel qu'il soit », il a tenu à souligner «une réalité incontestable : ces dernières 
années ont vu paraître, en grand nombre, des livres très courageux, très sincères, très 
francs, des livres qui n'auraient pas pu être publiés il y a quinze ans ». Il a également montré 
la nécessité de renforcer, à l'intérieur de l'Union, l'esprit de fidélité aux principes sur 
lesquels elle se guide. 


« Le poète est un être d'amour envers la sainteté de la terre maternelle et témoigner 
de la vérité, dans sa patrie, par la poésie est une science du cœur » — a dit, dans son 
intervention, le poète IOAN ALEXANDRU. « L'homme, a-t-il poursuivi, demeure à l'intérieur 
de laliberté que lui a offert son enfance ; il vit à l'intérieur du peuple qui l'a formé et 
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qui, dans son expérience millénaire, a su sauvegarder la paix, la beauté, la vie, la liberté. 
Chanter la nature et soi-même ne suffit pas : chanter l'humanité en général est impossible 
sans tomber dans le vide, parce qu'il s'agit d'amour et que l'amour va au prochain et avant 
tout à l'homme de sa propre patrie. Il est évident pour tous que le chêne s'élance dans 
l'univers non à partir d'autres étoiles, mais à partir d'une pauvre semence, mortelle par 
dessus le marché, germée dans la terre natale.» «Un gain insuffisamment apprécié de 
notre patrie en ces années-ci, a-t-il dit, c'est la restitution de l'objet vital de notre être, 
de notre art d'écrire: l'histoire du peuple roumain, avec les fondations qui revêtent la 
face visible et la face invisible de cette terre roumaine, de ce peuple tourmenté et brave, 
qui a cultivé la vie en profondeur, tout en conservant là bienséance, modeste mais familial, 
entretenant l'amour et l'hospitalité, averti qu'il y a de la grandeur jusque dans les actions 
les plus humbles et les plus effacées.» «Le souci fondamental du poète doit être celui 
de la langue roumaine, qu'il cultivera en veillant à ce que les expressions employées dans 
son chant portent en elles la vérité historique de l'existence de notre peuple. La langue 
employée par le poète doit avoir l'altitude et la noblesse dans lesquelles puissent se retrouver 
les vertus de nos ancêtres, l'amour du présent et l'espoir en l'avenir. Notre peuple met 
trop de zèle à revendiquer une intellectualité sérieuse et qui forme un tout avec ses aspira- 
tions, pour se laisser nourrir de faux-semblants. L'amateurisme en poésie et dans les arts 
plastiques, en musique certains accents vulgaires d'un sentimentalisme étranger au peuple, 
sont des phénomènes parasitaires qui doivent être considérés comme tels, sur la fibre 
organique, bâtisseuse de vie». « Nous nous trouvons ici, dans cette patrie, à côté de tous 
les hommes de cœur, à côté du dirigeant de la Roumanie socialiste, sur la voie qui mène 
au bien-être spirituel et matériel de notre peuple: la sincérité et l'esprit critique sont le 
signe de notre vocation d'hommes engagés à porter le poids de l'histoire que le peuple se 
forge avec patience et sagesse, ici, sur la terre de nos ancêtres » — a dit pour conclure 
loan Alexandru. 


A son tour, le poète LEONID DIMOV s'est rapporté aux problèmes de la culture 
de la langue, dans l'esprit d'exigence montré par les grands devanciers de la littérature 
roumaine, 


PAUL ANGHEL a souligné pour sa part qu'« il est normal que la société intervienne 
dans les décisions de l'écrivain en manifestant ses préférences. Préférences que nous dési- 
gnons, nous, sous le nom de commandement social. Et il me faut dire clairement, du haut 
de cette tribune, que de ce point de vue, les écrivains de Roumanie ont sincèrement 
compris, avec une bonne foi exemplaire, le commandement social de ce monde socialiste, 
de ce pays qui s'appelle la Roumanie. On ne saurait faire de reproches à aucun de nous — 
a-til poursuivi. Seuls les gens hostiles à la Roumanie et à nous-mêmes nous adressent des 
remontrances pour l'acte d'adhésion fondamentale auquel nous avons souscrit dès le début 
et auquel nous souscrivons par chacune des pages de littérature écrites ici. Ce qui nous 
lie à ce pays, ce ne sont pas les exhortations, c'est notre structure même, c'est la terre à 
laquelle nous appartenons et la langue que nous parlons. L'engagement, le contrat qui lie 
les littérateurs roumains au peuple auquel ils appartiennent est un contrat imprescriptible, 
l'essentiel de leur existence ». 


Montant à la tribune, le romancier MARIN PREDA s'est livré à maintes réflexions 
sur la condition de l'écrivain. « Nous nivelons les fondrières et construisons de merveilleuses 
villes où, grâce à l'effort humain, on s'éclaire à l'électricité, où l'eau chaude est courante, 
où l'on jouit du confort alors que dehors il gèle ou qu'il sévit un temps affreux. Bien à 
l'abri, un homme choisit un livre dans la bibliothèque et se met à le lire. Eh bien ! C'est 
notre tour. Qui sommes-nous, nous autres? Nous sommes écrivains. Voilà pourquoi j'ai 
eu la tentation d'aborder la question de cette condition. » Le romancier a rappelé qu'il 
existe une loi sur les droits d'auteur, «une conquête des principes résidant à la base de 
notre révolution culturelle», loi «améliorée en deux étapes, la dernière, par les soins 
personnels du camarade Nicolae Ceausescu ». En fin d'allocution, Marin Preda a fait l'éloge 
des lecteurs. Faisant valoir que pour un livre roumain de qualité, un tirage à 100.000 exem- 
plaires s'avère aujourd'hui insuffisant, il a ajouté: « C'est là un signe de la pleine efflores- 
cence de notre littérature. Je souhaite aux jeunes générations d'avoir du succès dans leur 
rencontre avec l'un de ces lecteurs avides de lecture et qui n'ont que peu d'égaux dans 
le monde ». 


«Le secrétaire général du Parti Communiste Roumain a parlé, dans son discours, de 


l'ouverture de la littérature roumaine sur le monde. La notion de patriotisme signifie un 
grand nombre de choses, mais inclut aussi, je pense, la joie, la fierté de constater qu'une 
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œuvre créée sur nos terres par des ancêtres anonymes — comme Mioritza par exemple — ou 
par toutes les lignées de proches parents spirituels dont parlait Geo Bogza, est aimée 
et comprise dans le monde — à dit CATINCA RALEA : or le rôle des traducteurs de litté- 
rature consiste justement à recréer des œuvres littéraires dans d'autres langues. » « Je 
me suis entretenue avec des personnalités du monde littéraire d'autres pays et c'est avec 
admiration qu'elles m'ont parlé des œuvres roumaines qui leur sont parvenues.» Dans ce 
contexte, l'oratrice a demandé que l'on s'emploie davantage à faire connaître dans le monde 
les valeurs pérennes de la littérature roumaine classique et contemporaine. De même, elle 
a réclamé un redoublement d'activité en ce qui concerne la traduction roumaine des plus 
belles œuvres de la littérature universelle, et aussi de la nécessité d'éliminer la littérature 
étrangère de qualité douteuse qui trouve encore çà et là des traducteurs. « Offrir au public 
la lumière de la connaissance des œuvres universelles — a-t-elle dit — est devenu indispensable 
et les ressusciter dans la plus belle langue roumaine, c'est faire, là aussi, acte de patriotisme. » 


Le poète EUGEN JEBELEANU a signalé, dans son intervention, que le tirage des 
livres n'est pas toujours établi en fonction de leur valeur esthétique. 


ION HOBANA s'est rapporté, quant à lui, à l'activité des organisations de parti 
de l'Union des Ecrivains : il a montré que cette activité s'est principalement concentrée 
vers ce qui pouvait stimuler et promouvoir une littérature pénétrée du souffle vivifiant 
de l'humanisme socialiste et caractérisée par une vision artistique supérieure. De même, 
on a assidment cherché à intensifier le contact des membres de l'organisation, de tous 
les écrivains, avec les lecteurs. Nombreuses ont été les actions qui ont offert au public 
épris de littérature la possibilité de connaître directement ceux qui écrivent pour eux, bref, 
de réaliser ce cœur-à-cœur faute duquel la lente érosion du temps n'épargne pas les œuvres. 
Souvent ces rencontres se sont transformées en discussions passionnées où il n'était pas 
seulement question de succès et d'insuccès littéraires, mais où était abordée une large 
sphère de problèmes qui préoccupent aussi bien les écrivains que les lecteurs, également 
engagés dans le vaste processus de transformation matérielle et spirituelle de la terre 
roumaine. Parlant du climat littéraire, l'orateur a exprimé ses regrets devant la persistance, 
dans la critique littéraire, de menues polémiques et d'attaques personnelles, et il a souligné 
que les problèmes de la création et de la vie littéraire pouvaient être abordés sans détours, 
dans toute leur complexité, mais devaient être fondées sur des arguments et se maintenir 
sur la ligne du respect réciproque. L'orateur a parlé, finalement, de la diffusion de notre 
littérature à l'étranger. Après avoir montré que l'Union des Ecrivains s'est efforcé d'encou- 
rager la parution, dans d'autres pays, d'ouvrages de valeur de différents genres, en consti- 
tuant des recueils, en élaborant des sommaires, en intensifiant ses liaisons avec les traduc- 
teurs de littérature roumaine de partout, lon Hobana a remarqué que trop peu de titres compris 
dans le progamme de traductions d'œuvres représentatives en langues de grande circulation 
avaient paru jusqu'ici. «La diffusion de nos valeurs littéraires dans le monde, a-t-il dit, 
est une œuvre profondément patriotique qui mérite que nous lui consentions certaines 
sacrifices — que lui consacrions, par exemple, une partie des bénéfices annuels de notre 
système d'édition. » 


«S'il nous fallait nommer, parmi les choses essentielles qui nous sont communes à 
tous en tant qu'écrivains et en tant qu'hommes, celle qui nous lie d'une grande amitié. 
nous dirions que c'est notre présent socialiste, si divers et si plein d'élan, cette époque 
lumineuse, humaine et tout à la fois trépidante que nous vivons, que nous forgeons et qui 
est notre principale source d'inspiration » — à dit, prenant la parole à son tour, ANTON 
BREITENHOFER. « La grande littérature — at-il souligné — a toujours été étroitement 
liée aux réalités de la vie, car l'une et l'autre nous dévoilent l'essence de l'être humain, qui 
se manifeste souvent de façon frappante dans les situations exceptionnelles, dramatiques. » 
L'orateur a donné ensuite un exemple à l'appui de cette idée: « Quiconque s'applique à 
comprendre le véritable sens des rapports humains au sombre Moyen Age, n'a qu'à lire 
la célèbre nouvelle de Heinrich von Kleist, intitulée le Tremblement de terre du Chili et il 
verra que les héros de cette histoire tragique n'ont pas été victimes du séisme qui a secoué 
la ville de Santiago, mais celles de l'ignorance, celles d'une société anti-humaine. Chez 
nous, il en est allé tout autrement ! Si tragiques, $ douloureuses qu'aient été les suites du 
tremblement de terre du 4 mars dernier, il nous faut néanmoins retenir que c'est justement 
en ces journées dramatiques que s'est montrée dans toute sa grandeur la vraie nature des 
hommes de chez nous et que l'héroïsme et la chaleur humaine ont acquis un caractère 
général. Cet humanisme de l'action à large base de masse ne pouvait se manifester nulle 
part ailleurs que dans notre société socialiste ». « Au cours des années écoulées depuis la 
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dernière Conférence nationale des Ecrivains — a dit plus loin l'écrivain de langue allemande — 
notre littérature s'est enrichie de réalisations marquantes en ce qui concerne la représentation 
artistique de la réalité dans laquelle nous vivons. Je songe, en disant cela, aux livres écrits 
en roumain, en allemand, en hongrois et dans les langues d'autres nationalités cohabitantes. 
Car tous ces livres tissent l'image d'aujourd'hui de notre patrie humaine, chacun d'eux 
constituant une contribution spécifique, inédite, au trésor commun de notre culture socia- 
liste». « La littérature allemande de Roumanie marque un développement incessant — à 
ajouté l'orateur. À côté des livres d'écrivains consacrés ont paru des œuvres de poètes, 
de prosateurs et de critiques littéraires jeunes, qui, conformément aux traditions de 
la littérature allemande de Roumanie, traitent des aspects spécifiques à la spiritualité de la 
population allemande de notre pays, une spiritualité qui existe uniquement sur cette terre. 
Mais en même temps, ces livres reflètent les conditions générales de notre vie à tous, telle 
qu'elle est aujourd'hui : ils reflètent, autrement dit, œ@ qui nous est commun, que notre 
langue maternelle soit l'allemand, le hongrois ou le serbo-croate. » 


Dans son intervention, le poète DORIN TUDORAN s'est attaché aux problèmes 
«de l'intégration optimale des écrivains dans la vie de la Cité», de leur condition sociale. 
« L'écrivain, l'artiste de la Roumanie socialiste comprend très bien que c'est justement le 
fait de se mettre au service des intérêts primordiaux de son pays qui représente la condition 
du créateur.» Dans ce contexte, il a critiqué certains fonctionnaires culturels pour la 
façon dont ils s'acquittent de leurs tâches, dans leurs rapports avec les écrivains. 


Le critique MIHATUNGHEANU a expriméson désaccord sur le fait que le compte-rendu 
de l'Union n'ait pas cité le nom de certains écrivains qui font honneur à la littérature 
roumaine contemporaine, et qu'il ait omis certains titres représentatifs de livres parus 
depuis la dernière Conférence. « Nous sommes en droit — a-t-il dit — de parler d'une vie 
littéraire très ample et de réalisations exceptionnelles, soutenues par une tradition remar- 
quable. Tous les espoirs sont actuellement permis en ce qui concerne la littérature roumaine, 
et les exprimer, c'est exprimer aussi la confiance en sa destinée.» Ensuite, l'orateur à 
cité de nombreux écrits marquants, parus ces dernières années et dus à des auteurs de 
différentes générations : il a remarqué que l'évolution des nouvelles promotions littéraires 
était remarquable et digne de l'attention de la Conférence nationale des Ecrivains. Soulignant 
que «le respect de la valeur littéraire et du talent doit rester le criterium décisif, l'orateur 
à reproché à certains critiques « de ne pas s'être montrés à la hauteur de la mission esthétique 
et politique qui leur incombe » et il à émis l'idée que « faire semblant de ne voir que les 
imperfections, par une interprétation exclusivement esthétisante, là où existent et le message 
politique et la valeur littéraire, signifie décliner la responsabilité intégrale de l'acte critique. » 
L'orateur à formulé ensuite certaines observations concernant les Statuts de l'Union des 
Ecrivains, puis a largement parlé du profil éthique de l'écrivain, qui doit faire honneur à toute 
la collectivité. 


Dans son intervention, SANDOR HUSZAR a parlé de la littérature hongroise de 
Roumanie, de ses traditions et a souligné que liée par des milliers de fils à la littérature 
roumaine, elle est, par sa nature, une littérature par laquelle une nationalité se cherche 
elle-même, et cherche aussi les voies qui la rapprochent davantage du peuple roumain ». 
Il à rappelé que c'est Istvan Nagy qui a écrit le premier livre hongrois authentique sur la 
lutte du Parti Communiste Roumain et que la seule revue marxiste en hongrois existant 
avant la guerre paraissait à Cluj sous la direction de Gabor Gaal sous le titre de « Korunk ». 
« Vous pouvez être sûrs — a poursuivi l'orateur — que cette littérature qui possède un passé 
aussi glorieux et aussi humain, est dévouée au peuple de ce pays. Je crois en une littérature 
où les générations à venir éprouveront ce sentiment d'estime et de respect, de fraternité 
et de dévouement qui relie la littérature roumaine à celle des nationalités cohabitantes. 


Pour sa part ILEANA MÂLANCIOTU, poète, a dit entre autres: « Le peuple roumain 
lit beaucoup et j'ai le bonheur de vivre dans un pays où les bons livres ne gisent pas oubliés 
sur les rayons des librairies ». «J'ai été profondément émue de constater qu'après la catas- 
trophe du 4 mars, il y avait des gens qui cherchaient leurs livres dans les gravats et qu'à 
ces durs moments l'on vendait des livres, beaucoup de livres, dans les librairies et dans 
des stands improvisés. Le lien entre l'écrivain et le peuple est un fait réel, incontestable. » 
«Dans ce que ma profession comporte d'essentiel, j'étudie ce que fait la classe ouvrière 
et la paysannerie travailleuse et prends modèle sur elles». Poursuivant son intervention, 
l'oratrice a plaidé pour un encouragement plein de tact des jeunes écrivains, qui ne doivent 
pas bénéficier d'un statut social de faveur », mais d'une juste appréciation de leur contribu- 
tion au développement de la culture matérielle et spirituelle du pays. 
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60 ANS DEPUIS LA GRANDE RÉVOLUTION D’'OCTOBRE 


LA FORCE HISTORIQUE 
DES IDÉES LÉNINISTES 


par MIHAÏ BENIUC 


S'adressant au peuple le 3 avril 1917, dans la gare finlandaise de Petrograd, à l'occasion 
de son retour d'émigration, Lénine, d'un geste large, a séparé en deux l'histoire de l'huma- 
nité: ce qui avait été jusqu'à ce moment, ce qui serait désormais. Dans le vieux Petrograd, 
c'est alors qu'a commencé, à proprement parler, la révolution prolétarienne, dans l'esprit 
du marxisme continué et développé par lui ; les Thèses d'avril ainsi que la manifestation de 
juillet, noyée dans le sang par le gouvernement provisoire, allaient être des phases de la 
lutte engagée sous le mot d'ordre: « Tout le pouvoir aux Soviets» et culminant par la 
victoire du 25 octobre (7 novembre) 1917 retentissante à l'échelle du monde. Ayant Lénine 
à sa tête, c'est le peuple lui-même qui a été le forgeur de cette victoire et, par elle, le 
fondateur du premier Etat socialiste du monde. 

Plusieurs décennies d'évolution économique, sociale et politique ont prouvé la vigueur 
et la valeur décisives de ce nouveau type d'Etat, conduit par la classe ouvrière, première 
réalisation concrète des idées du matérialisme dialectique et historique dans l'existence 
sociale. De la même manière, sa victoire sur le fascisme envahisseur, parachevée le 9 mai 
1945, a démontré son invincibilité, ainsi que sa force morale et politique. Mais ce n'est 
pas tout. La force qu'irradient la Grande Révolution d'Octobre et les idées du marxisme- 
léninisme qui l'ont guidée a déterminé un grand nombre de peuples, soulevés tour à tour 
contre l'hitlérisme, à secouer le joug intérieur de l'oppression de type fasciste, féodalo- 
bourgeoise et impérialiste et à fonder, par autant de révolutions distinctes, des Etats socia- 
listes qu'un même idéal a rendus frères. C'est parmi eux que s'est rangée la Roumanie qui, 
sur la voie qui lui est propre, choisie par son peuple même et ayant à sa tête son parti 
communiste, s'avance, pleine d'élan et forte de ses succès, vers le socialisme au développe- 
ment multilatéral, vers le communisme, en soutenant la cause de la paix et de la justice 
dans le monde. 

En cette année 1977 s'accomplissent soixante ans depuis la nuit d'Octobre où Lénine, 
décidant du début de la Révolution, déclarait que: « déclencher l'insurrection armée un 
jour avant serait trop tôt, et un jour après, trop tard ». Soixante ans se sont écoulés depuis 
les «dix jours qui ont ébranlé le monde», pour reprendre les termes de John Reed, ce 
journaliste américain qui fut témoin oculaire des événements et qui aujourd'hui repose 
sous le mur du Kremlin, parmi les héros de la Grande Révolution. Maïakovski, le poète 
par excellence de la Révolution, qui, après la mort de Lénine, écrivait: « Lénine, encore 
maintenant plus vivant que tous les vivants / Est notre science, notre pouvoir et notre 
arme» a fait de son Khoroso ! Poème d'Octobre un orage bref, aux tonnerres éclatants, 
entretissé d'éclairs! «Octobre était arrivé avec le tourbillon de ses vents / Comme au 
temps du capitalisme, / Et de l'autre côté du pont Troïtski/S'étendaient, décrivant des 
courbes / Les lignes du tram / Et passaient des autos. ..» Ce sont les vers du début dont 
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l'image revient en clôture des événements décrits, mais en marquant cette fois l'aurore 
de l'ère nouvelle: « Comme toujours soufflaient les vents d'octobre / Les rails serpentaient 
sur le pont, / Les trams poursuivirent leur course / Mais — sous le socialisme ». C'est comme si, 
brusquement, après un orage terrible, le soleil se montrait sur un ciel serein. 

Cet orage historique, le peuple roumain l'a entendu fortement retentir, lui que dix 
ans seulement séparaient des grandes révoltes paysannes de 1907 et qui venait, quelques 
mois à peine avant la grande révolution prolétarienne, de remporter les éclatantes victoires 
de Märästi et de Märäsesti sur les armées impérialistes allemandes qui avaient envahi le 
pays. En Russie, nombreux ont été les volontaires roumains à s'enrôler sur place parmi 
les gardes rouges : c'étaient des Roumains qui s'y trouvaient à ce moment en pays allié, 
ou encore des Roumains transylvains, enrêlés dans l'armée austro-hongroise et faits prisonniers. 
Sans relâche, tous ont combattu contre les armées des Blancs et de la réaction qui relevat 
la tête. Quelques-uns d'entre eux vivent encore aujourd'hui ; ils ont entendu Lénine nourrir 
par ses paroles la flamme de l'enthousiasme populaire et de la confiance en la victoire 
historique. Des intellectuels progressistes roumains, tels N. D. Cocea, Mihail Gh. Bujor, 
Lucretiu Päträgcanu se sont trouvés, eux aussi, dans l'entourage du grand révolutionnaire 
tandis que d'autres, en Roumanie même, tel Gala Galaction, écrivain et journaliste de grand 
prestige, exprimaient leur sympathie à l'égard de l'événement crucial survenu en Russie et 
dont ils déchiffraient les gigantesques significations. 

Grand a été le retentissement de la Révolution au sein de la classe ouvrière et de la 
paysannerie de Roumanie. Par la presse ouvrière qui nous a été conservée, nous avons, 
après tant d'années, un écho de la solidarité des masses populaires roumaines avec les 
révolutionnaires russes, solidarité qui avait joué précédemment à d'autres moments histo- 
riques, 1905 par exemple, lorsque les marins mutinés du cuirassé Potemkine avaient trouvé 
chez les ouvriers roumains l'hospitalité qui les avait soustraits à la répression tsariste. Au 
début de l'ère dont je parlais plus haut, la classe ouvrière roumaine a été envahie par un 
flux révolutionnaire puissant, En décembre 1918, une forte manifestation du prolétariat 
de Bucarest, reprimée dans le sang, montrait la résolution de ne pas admettre que les 
capitalistes et les boyards fassent porter le poids de la guerre par les masses: cette 
même volonté de lutte s'est trouvée démontrée en 1920, lors de la grève générale des 
travailleurs de Roumanie. Cette radicalisation a eu pour résultat, quatre ans après l'assaut du 
Palais d'hiver, en mai 1921, la fondation, sur des bases marxistes-léninistes, du Parti Communiste 
Roumain, qui allait désormais diriger le combat pour la justice nationale et sociale du 
peuple tout entier, héritier de ses traditions de lutte les plus avancées. En Roumanie, les 
traditions socialistes étaient aussi riches qu'anciennes (le premier parti de la classe ouvrière 
roumaine avait été fondé en 1893) : d'elles allaient naître ces forces de premier ordre qui 
rejoindraient — avec une clairvoyance révolutionnaire et dans l'esprit des conditions et des 
intérêts spécifiques à la classe ouvrière, à tout le peuple roumain — les idées que Lénine 
avait promues dans le premier Etat socialiste. Ces idées-là magnétisaient les cœurs des 
ouvriers sur le plan international, mais soulevaient en même temps des inimitiés féroces 
au sein du guêpier impérialiste, aussi bien que dans la petite bourgeoisie opportuniste et 
craintive devant l'air vivifiant de la Révolution. Comme on peut le voir dans les pages de 
la «Revue Roumaine », Lénine a eu de proches collaborateurs parmi les Roumains qui se 
trouvaient en Russie. D'ailleurs il s'intéressait depuis longtemps — depuis 1907 en particulier — 
à ce qui se passait en Roumanie, et il va de soi que sa sympathie s'était manifestée à l'égard 
des révoltes paysannes qui avaient secoué ce pays. Comme en fait foi la lettre écrite par 
lui, en 1911, àl. C. Frimu, il connaissait bien les dirigeants du mouvement ouvrier roumain. 
Dans plusieurs de ses articles, Lénine fait état de l'ardeur à la lutte de la classe ouvrière 
de Roumanie après la Grande Révolution d'Octobre, ardeur dont il appréciait l'importance 
nationale et internationale. De ses œuvres, les plus significatives ont été traduites en roumain 
dès 1912, telles : la Démocratie et la dictature du prolétariat, les Tâches immédiates du pouvoir 
soviétique, le Gauchisme, maladie d'enfance du communisme, l'Etat et la révolution, et plusieurs 
autres. 

Cependant, ce n'est qu'après 1944, c'est-à-dire après que la domination fasciste ait 
été liquidée en Roumanie et que le peuple ait choisi la voie socialiste de développement, 
qu'a commencé la traduction des œuvres complètes de Lénine ; les masses populaires et 
tous les travailleurs ont eu ainsi à leur disposition cette inépuisable source d'enseignements 
révolutionnaires, théoriques et pratiques, d'une importance immense pour quiconque s'engage 
au service de l'avenir de son peuple et de l'humanité, au service du communisme — seul 
régime capable de mettre un terme à l'exploitation de l'homme par l'homme et d'assurer 
la liberté et la dignité du travail. Il n'est pas un domaine de la vie politique, sociale et 
culturelle qui n'ait à tirer avantage de la lecture de ce génie de la réflexion, de ce fondateur 
d'un monde nouveau, de ce promoteur, par sa lutte exemplaire et par ses idées, de tout 
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un enchaînement de mouvements révolutionnaires, fondés sur la force ouvrière et sur celle 
des masses populaires, mouvements spécifiques au lieu et à l'époque où ilsse produisent et 
qui, peu à peu, l'emportent sur le capitalisme et l'impérialisme, avec leurs dangereuses 
protubérances fascistes. 

Suivant l'exemple de Marx et d'Engels, Lénine a accordé à tous les arts et à la 
littérature mis au service de l'idée de progrès social, et, en l'espèce, de la révolution, une 
importance de tout premier ordre. Ce qui explique son admiration pour les œuvres des 
grands classiques et son amitié avec Gorki, par exemple, ou Lounatcharski, personnalités 
avec lesquelles il n'a pas cessé de collaborer. Chez nous, en Roumanie, les idées du socia- 
lisme, incarnées dans la littérature russe avant même la Grande Révolution d'Octobre, puis 
dans la littérature soviétique, ont pénétré de bonne heure et ont gagné du terrain, dans 
l'entre-deux-guerres surtout, en dépit du fait qu'interdictions et persécutions empêchaient 
les œuvres marxistes de parvenir aux mains des lecteurs. Néanmoins l'œuvre de Gorki, y 
compris son roman la Mère, puis le Ciment de Gladkov, Sur le Don paisible de Cholokhov, 
les livres d'Ehrenbourg étaient traduits, même s'il arrivait qu'ils soient tronqués. On lisait, 
en traduction, la poésie de Block, d'Essénine et, autant qu'on pouvait la capter à travers 
les versions françaises, celle de Maïakovski. C'était, dans un pays où les communistes étaient 
dans la clandestinité depuis 1924 et où la lecture des classiques du mouvement communiste 
constituait une infraction, une prise de contact, par le truchement de la littérature, avec 
l'esprit léniniste. 

Mais en dépit de tout, k clandestinité, les persécutions, les arrestations, la torture 
et l'assassinat n'ont pu réussi à annihiler l'activité du Parti Communiste Roumain, qui 
comptait en son sein des membres de toutes les nationalités cohabitantes et de toutes les 
catégories du travail: ouvriers, paysans, intellectuels connus ; rien non plus n'a pu empêcher 
la littérature, la critique ou la philosophie, originales ou traduites, qui tiraient leur sève 
du matérialisme dialectique et historique comme de la lutte révolutionnaire de la classe 
ouvrière, de suivre leur chemin. On retrouvait ces textes dans diverses publications litté- 
raires et artistiques révolutionnaires, comme « Bluze albastre » (les Blouses bleues), dans 
des revues de tradition progressiste comme « Viata Romäneascä » (la Vie roumaine), dans 
les œuvres d'Alexandru Sahia, Lucretiu Päträgcanu, Gabor Gaal et d'un grand nombre 
d'autres écrivains, penseurs et journalistes de gauche. Pareil au cœur révélateur du conte 
d'Edgar Allan Poe, l'œuvre littéraire démasquait les oppresseurs du pays, depuis les gros 
propriétaires terriens et les capitalistes du pays ou ceux de l'étranger, jusqu'aux fascistes 
aux mains rouges de sang. Souvent il fallait procéder par allusions et apologues, mais une 
métaphore réussie, un personnage travesti pouvaient en dire beaucoup plus long qu'une 
expression directe. C'est que cette littérature avait derrière elle les aspirations à la justice 
sociale et à la liberté d'un peuple, galvanisé par la lutte des communistes. 

Voilà pourquoi, après l'insurrection nationale armée antifasciste et anti-impérialiste 

d'août 1944 et après la victoire sur le fascisme, nous nous sommes trouvés d'un seul coup 
devant une efflorescence littéraire aux puissants arômes révolutionnaires et d'une abondance 
inouie, Et cela, vingt ans après l'interdiction du Parti Communiste ! La flamme n'avait pas 
été éteinte et la route des victoires venait à peine de s'ouvrir. C'est alors que sont tombées 
les chaînes des cachots, les menottes de ceux qui souffraient pour la cause des travailleurs, 
c'est alors que s'est produit la chute du régime fasciste. Une autre époque s'annonçait 
et les langues se déliaient. 
"Les écrivains de toutes les générations ont uni leurs forces et ont mis leur talent 
au service du plus grand nombre, de ceux qui produisent tous les biens et qui dorénavant 
en devenaient les possesseurs. Au cours de l'époque de l'édification socialiste, la 
littérature a changé de visage, sans perdre pour autant ses bonnes traditions populaires et 
classiques. Mais l'esprit révolutionnaire marxiste-léniniste, si longtemps comprimé dans 
le passé, a jailli des profondeurs comme une source fraîche qui fertilise la terre. Nous 
avons maintenant en Roumanie une littérature et un art renouvelés, féconds, qu'animent 
les idéaux communistes et l'élan créateur du peuple. 

Les poésies, les mémoires, les études et les articles dédiés chez nous au grand 
Octobre et inspirés par ses idées, pourraient certainement former des anthologies très 
fournies, que seule une grande bibliothèque pourrait abriter. «La Revue Roumaine » a 
raison de publier dans ce numéro quelques-unes des pages les plus significatives de ce que 
serait cette anthologie. Et il ne fait aucun doute que ce soixantième anniversaire de la 
Grande Révolution d'Octobre enrichira notre culture d'œuvres nouvelles, dignes de cette 
époque révolutionnaire, sur la voie ouverte par les événements historiques de 1917. Voie 
qui ne mène qu'à un but: le mieux-être de l'homme par le libre travail et la justice. 
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A NOS FRÈRES RUSSES! 


Gloire à vous, travailleurs russes ! Bénis soient vos noms, camarades Russes, vous 
qui par votre décision héroïque, par le sang que vous avez versé dans les combats contre 
les ennemis du peuple, avez renforcé notre confiance en la puissance du socialisme et avez 
montré au monde la voie juste qui mène à la paix et à la fraternité des peuples. Vous ne vous 
êtes pas laissé duper par la classe dominante, vous n'avez pas prêté l'oreille aux hypocrites 
qui auraient voulu prolonger vos souffrances, vous sacrifier plus loin à leurs buts et à leurs 
intérêts de classe. Vous avez compris, vous, que la guerre ne peut rien apporter de bon au 
peuple et que c'était un mensonge de prétendre que la tuerie d'aujourd'hui vise des buts 
idéaux et grandioses. Vous avez vu que seuls les capitalistes et les grands propriétaires, les 
classes fortunées, tirent des bénéfices de la dissension des peuples et vous avez eu le courage 
de vous y opposer, de briser les chaînes de l'esclavage, de réduire à néant le pouvoir de ceux 
qui étaient vos maîtres jusqu'à maintenant et vous avez pris seuls votre sort en mains. 

Soyez glorifiés, vous, les socialistes russes ! Vous avez donné l'exemple à tous les peu- 
ples travailleurs du monde, vous avez confirmé les paroles sacrées de notre apôtre Ferdi- 
nand Lasalle, qui a dit que « la classe ouvrière est le roc sur laquelle se bâtit l'église de l'ave- 
nir». Vous ne combattez pas à l'aide d'armes et de canons, le monde, derrière vous, n'est 
pas réduit en poudre et en cendres, et pourtant vous êtes vainqueurs! Vous avez conquis 
les cœurs de tous les peuples asservis, votre esprit conciliant l'a emporté partout sur l'esprit 
diabolique de la guerre. Et s'il y a encore aujourd'hui des pays où les dirigeants jettent l'ana- 
thème sur vous, le moment n'est cependant pas loin où le peuple, saturé de souffrance et 
épris de paix, balaïera tous les brigands et les coquins qui repoussent la main que vous tendez 
en signe d'apaisement. 

Que voulez-vous, en somme? En premier lieu vous voulez qu'il soit mis un terme au 
versement de sang, Vous voulez que la guerre cesse avant le quatrième hiver et que, la bar- 
barie étant chassée, la culture et le travail reprennent la place qui est la leur. Vous demandez 
qu'aucune nation n'en asservisse une autre, qu'aucune nation n'en subjugue une autre et 
que chaque peuple ait le droit de se diriger seul. Qu'aucun pays ne s'empare d'un territoire 
étranger et qu'aucun pays n'exige d'un autre le paiement d'un tribut ou celui de dommages 
de guerre. Votre volonté, c'est que les armées d'aujourd'hui soient supprimées ou réduites 
au possible et qu'elles soient remplacées par un tribunal international, appelé à résoudre 
tous les désaccords qui surgiront à l'avenir entre les peuples. 

Tous ces buts qui sont les vôtres, en même temps que ceux de tous les socialistes du 
monde, sont tellement grands et tellement sacrés qu'ils conduiront nécessairement à la 
victoire. Aujourd'hui vous avez convié tous les peuples du monde à la paix et avez appelé 
tous les gouvernements à entamer les pourparlers dans ce sens avec vous. Les gouvernements 
de la monarchie et de l'Allemagne se sont déclarés d'accord pour accueillir votre proposition. 
Mais tout cela réuni ne signifie pas encore la paix. Nous ne pouvons pas encore savoir quels 
sont les écueils que rencontrera encore la cause de la paix, ni quel est l'écho que votre di 
marche soulèvera au sein de la classe ouvrière des pays occidentaux, mais nous espérons 
cependant que le bras des travailleurs sera assez fort dans tous les pays pour mener l'idée 
de paix à la victoire. 

Et l'humanité se rendra compte ensuite qu'il n'existe qu'un seul pouvoir au monde 
à même de vaincre la rage de la guerre sanglante et que ce pouvoir n'est autre que celui des 
travailleurs socialistes. 


Du journal « ADEVARUL » — là Vérité, 26 novembre selon le 
calendrier julien ou 9 décembre selon le calendrier grégorien, 1917. 


N. D. COCEA 
CETTE NUIT-LÀ 


...Dans la nuit du 25 au 26 octobre 1917. 
La bataille avait été chaude. Dans les rues aboutissant au Palais d'Hiver des Tsars, 
fusils et mitrailleuses crépitèrent sans arrêt à partir de quatre heures du matin. À Pétrograd, 
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vers minuit, le canon avait grondé pour la première fois. Le gouvernement provisoire avait 
capitulé. Kerenski s'était enfui. La victoire du prolétariat révolutionnaire était totale, 
incontestable. 

A une heure du matin, la grande salle des séances des Soviets était comble. Les 
orateurs défilaient continuellement à la tribune rouge. Avec exaltation et des voix enrouées, 
ils proclamaient le triomphe de la Révolution. Une rumeur prolongée, pareille au déferlement 
de la mer, emplissait la salle immense. Des portes claquaïent. Des ouvriers retardataires, 
armés, les’ yeux farouches, le visage noirci par la poudre à canon pénétraient dans la salle 
avec des regards hallucinés et tombaient comme des masses de plomb dans les fauteuils. 
Toutes les cinq minutes, des nouvelles stupéfiantes sur les nouveaux combats, sur les 
nouvelles victoires, suscitaient une joie délirante. Les Postes avaient cédé. La caserne des 
Cadets était cernée. Tel régiment avait déposé les armes. L'arsenal était pris. Des cris d'allé- 
gresse saluaient chaque nouvelle et des voix bourrues entonnaient l’« Internationale », 
Les orateurs se succédaient sans cesse à la tribune, mais houleuse, effervescente, la salle 
bouillonnait de cris de haine et de vengeance. 

Soudain, un silence profond enveloppa la salle. Tous les regards, comme hypnotisés, 
convergèrent vers le même point. Un homme entre deux âges, de petite taille, (. ..) cor- 
rectement habillé, une liasse de papiers sous le bras, avançait à petits pas vers la tribune. 
Il posa tranquillement son fardeau, l'étala en le feuilletant quelques minutes, jeta un 
regard bref et autoritaire sur la foule et commença la lecture ; un sourire imperceptible 
adoucissait son regard. 


Il lisait d'une voix décidée, calme, égale, comme un conférencier. Il lisait sans un 
tressaillement des muscles de son visage et sans laisser transparaître la moindre trace des 
formidables épreuves de la journée : il lisait les décrets terribles qui proclamaient, pour la 


première fois dans le monde, l'égalité économique et sociale des êtres humains, qui enlevaient 
la terre aux propriétaires sans dédommagements, qui socialisaient l'industrie, les immeubles, 
les fortunes, tout, qui faisaient table rase de toutes les assises du passé. La salle était comme 
pétrifiée. Aucun applaudissement, aucune approbation, aucun débat, aucune opposition. 
Il n'y avait que le mouvement automatique des bras qui se levaient à la fin de chaque article, 
pour voter à la vitesse de l'éclair les lois organiques de la plus profonde des révolutions sociales. 

Cette lecture dura exactement une heure trente-cinq minutes. 

Et quand vint le tour du dernier article, celui qui couronnaît en une seule phrase toute 
l'œuvre de paix et de socialisme de lk grande nuit révolutionnaire, Lénine, rammassant les 
papiers épars, leva aussi le bras, vota, puis laissa retomber sa main ouverte, lourde, massive, 
sur tous les privilèges du passé, telle un couperet de guillotine. 


Du journal «Chemarea» («d'Appel»). Bucarest, le 20 avril 1919 


Traduit par CEZARINA MANOÏL 


MIHAÏL GH. BUJOR 
RENCONTRES AVEC LÉNINE 


Il y avait plus d'un mois depuis qu'avait commencé la Grande Révolution d'Octobre 
1917. Les combats se poursuivaient encore. La route du nord étant encombrée, il fallait faire 
des détours par Moghilev, avec des haltes et de grands retards. Les couloirs et les comparti- 
ments des trains, même les réservés, étaient bondés de monde, de soldats armés surtout 
qui revenaient du front ou bien qui y retournaient. Dans les gares, grande affluence. Je me 
trouvais à Odessa, où je dirigeais le centre révolutionnaire roumain et son journal « Lupta » 
(le Combat). Sitôt passé le 25 octobre (7 novembre) je conçus l'idée de partir à Pétrograd. 
Tous les préparatifs étant terminés — l'argent nécessaire au Voyage, les documents de route, 
les recommandations du Soviet local —, je n'attendais à présent que le rétablissement de 
la circulation ferroviaire sud-nord pour entreprendre ce voyage tant désiré. Il ne répondait 
pas seulement à mon désir de partir, mais surtout à une nécessité. C'était absolument 
important et urgent de me mettre en rapport avec le gouvernement des commissaires du 
peuple présidé par Lénine, pour organiser notre activité révolutionnaire dans le sud. 
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. Je quittai Odessa les premiers jours de décembre 1917, et dans la soirée au troisième 
jour j'arrivais à Pétrograd. 

La grande capitale était en effervescence. Le calme et l'ordre n'étaient pas encore 
rétablis partout. La nuit, des bagarres éclataient encore par endroits. Les dépôts de boissons, 
fermés, étaient assaillis, A l'abri de ces attaques de diversion, les éléments contre-révolution- 
naires espéraient donner assaut aux institutions gouvernementales et s'emparer du pouvoir. 
Mais les organismes révolutionnaires avaient redoublé de vigilance. Des détachements de 
soldats bolcheviks, dans des camions précédés de blindés, étouffaient rapidement, avec 
fermeté, ces actions turbulentes et rétablissaient l'ordre. 

Sitôt arrivé, je Visitai le Commissariat du peuple pour les affaires extérieures. À l'entrée 
se trouvait encore de faction l'ancien huissier tsariste, avec sa longue barbe, portant le képi 
et l'uniforme tsariste brodé d'or, mais dans les corridors les tables étaient chargées de mani- 
festes, brochures, journaux, revues et livres de la plus authentique provenance bolchevique. 

Je remis au commissaire du peuple — dénomination des ministres en ce temps-là — 

deux exemplaires d'un long mémoire : un pour lui et l'autre pour Lénine, qui était submergé 
par ses occupations. 
Les jours suivants, je les ai passés à l'archive du Ministère des Affaires Extérieures où 
j'ai compulsé les documents et la correspondance diplomatique concernant les traités conclus 
par la Roumanie et la façon dont elle avait été entraînée dans la guerre de 1916 (dont plus 
tard résulta la brochure Comment le pays a connu le désostre). 

Puis, un matin, retentit la sonnerie du téléphone de l'appartement que j'occupais au 
grand hôtel « Astoria». La téléphoniste m'avertit que j'étais appelé par Lénine et que sa 
voiture m'attendait. 

Cinq minutes après, la voiture de Lénine entrait par la porte du vaste Institut Smolnti, 
massif bâtiment de l'ancien lycée, actuellement devenu le siège de l'état-major de la Révolution, 
son cœur, son bras, son cerveau, 


(Anonyme): le Prolétariat 
fait tourner là roue de l'histoire 
(923) 


A l'entrée du grand palais deux canons montaient la garde. 

Le chauffeur ayant accompli les formalités, nous avons traversé la fourmilière humaine 
qui attendait son tour. En grimpant les marches de deux étages, nous avons atteint l'issue 
du labyrinthe et là, d'autres sentinelles nous ont fait entrer dans une chancellerie grande 
et claire, pleine de bureaux et de dactylos. 

Lénine, je ne le connaissais pas, je ne l'avais jamais vu. Quelle que fût sa popularité 
en Russie et dans le monde entier, surtout à partir de son arrivée, en avril, à Petrograd, et 
en dépit du fait que son nom, comme chef du gouvernement et comme dirigeant de la 
Révolution se trouvait sur toutes les lèvres, en tout temps et partout, on ne voyait nulle 
part sa figure volontaire et décidée, ni dans les journaux, les magasins et les vitrines, ni 
affichée sur les murs. Dans l'encadrement de la porte par où s'était éclipsé le chauffeur surgit 
un homme de taille moyenne, simplement habillé de noir, le front large et bombé, une barbiche 
au menton et tenant une demi-feuille de papier à la main. Je le pris pour un secrétaire venu 
à ma rencontre pour me conduire chez Lénine. Nos regards se croisèrent amicalement, nos 
mains se serrèrent avec chaleur et sans un mot nous entrâmes — le « secrétaire » devant 
et moi sur ses talons — dans la pièce où je croyais trouver Lénine. Mais là, à part nous deux, 
il n'y avait personne. Le prétendu secrétaire était donc Lénine en personne? II fallait le croire 
car, sans préambule et sans formalités inutiles, l'homme à la feuille de papier s'arrêta près 
d'une table ronde et, debout, entra d'emblée au cœur du sujet en me lisant quelques passages 
qu'il y avait notés. Charmé de ce procédé simple et direct pour faire connaissance et entamer 
une conversation, je lui ai aussitôt fait part, en français, de mon opinion sur une certaine partie 
de sa lecture. Ayant pris en considération mes réflexions, Lénine effaça deux ou trois rangées 
de la résolution qu'il venait de me lire. Il s'ensuivit un bref colloque sur la situation en Roumanie 
et dans les Balkans. 

A œ moment, quelqu'un entra pour rapporter à Lénine les méfaits d'une bande qui, 
à la faveur de la nuit, avait attaqué l'ambassade italienne. (C'était la tactique des contre- 
révolutionnaires de créer non seulement le désordre, mais aussi des difficultés et des conflits 
diplomatiques.) Visiblement contrarié, Lénine s'assit, demanda des détails et prit 
des dispositions. 

Aussitôt après, notre première entrevue prit fin. J'étais sûr désormais de ne plus 
jamais prendre Lénine pour son secrétaire et de toujours garder dans ma mémoire ses traits 
Soucieux et marqués d'une sobre énergie. 

En partant, je promenai encore une fois mon regard sur cette chambre quelconque, 
coupée en deux par un paravent qui séparaît le « bureau » de la «chambre à coucher » et 
où les premières semaines de la Révolution vivait et travaillait Lénine à Smolnii. 

C'était le poste d'observation et de commande du chef suprême des armées proléta- 
riennes, de celui qui se tenait, avisé et inébranlable, à la tête du plus important bouleversement 
révolutionnaire inaugurant une ère nouvelle pour son pays et pour l'humanité. 

Une seconde fois, j'ai vu Lénine pendant la séance historique de l'Assemblée 
constituante. Il y avait deux mois environ que l'on avait élu cette Assemblée. Les esprits et 
les courants de cette période orageuse de la Révolution évoluaient rapidement, vertigineu- 
sement même. En deux ou trois mois la majorité du grand Soviet de Pétrograd était passée 
de droite à gauche, des mencheviks aux bolcheviks, ce qui illustre bien cette évolution 
particulièrement accélérée. C'est pourquoi cette majorité — ainsi que le démontrait Lénine, 
élue deux ou trois mois plutôt, ne correspondait plus à la majorité du pays, passée après 
Octobre du côté des bolcheviks. Une collaboration entre la majorité de l'Assemblée, qui 
comptait des mencheviks, des sociaux-révolutionnaires, des populistes, des cadets et même 
des octobristes — et les bolcheviks au pouvoir était totalement exclue. Tout au plus pouvait-on 
assister à un duel oratoire passionné entre leurs représentants. 

Lénine, suivi des autres membres du gouvernement, occupait le banc ministériel, 
sans prendre directement part aux débats. Mais son rôle dirigeant était évident. Tous les 
regards de ceux qui se trouvaient dans la salle, les regards du public qui avait rempli les 
places jusqu'au refus et suivait avec tension le grand règlement de comptes, étaient braqués 
sur lui. C'est aussi sur lui que se fixait le mien. 

Orateur éclatant, parmi tant de brillants tribus qui soulevaient des tempêtes d'applau- 
dissements et d'acclamations dans la grande salle qui semblait insuffisante, Lénine, à cette 
séance du IIl® Congrès des Soviets de toute la Russie, Congrès qui avait pris la place de l'as- 
semblée constituante, Lénine donc, échauffé et enthousiasmé lui-même, annonçait la constitu- 
tution de la forme soviétique d'Etat, annonçait que le nouvel Etat prolétaire avait fait preuve 
de sa viabilité en dépassant de 15 jours l'autre Etat prolétaire retenu par l'histoire, la Commune 
de Paris. Dans son imagination clairvoyante, ces 15 jours constituaient une caution et devenaient 
15 semaines, 15 mois, 15 années, 15 décennies, 15 siècles, l'infini. 
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LIGIA MACOVEI: Lénine 


Tandis que Lénine parlait à la tribune et que moi, auprès de cette tribune, je suivais 
le discours et son auteur lui-même, un habile dessinateur saisissait au vif, sur son carnet, les 
différentes attitudes de l'orateur. 

Pendant ce Congrès des Soviets, j'ai rencontré plusieurs fois Lénine à la fin des 
séances. De loin, son visage se détendait dans un sourire, il me serrait la main et m'adressait 
quelques mots en se dirigeant vers la sortie. 

Un mois plus tard, je revis de nouveau Lénine. On était environ à la moitié de février 
1918. Le soir, je me trouvais à Smolnii. Il y avait 1à une séance prolongée du Soviet des 
commissaires du peuple. Cette séance dura longtemps. Vers les deux heures du matin, Lénine 
sortit de la salle et nous fit savoir que l'on avait décidé la création d'un haut collège qui 
combattrait la contre-révolution du sud et que j'avais été élu parmi ses membres. De nouveau, 
il s'enquit de la situation en Roumanie et des futures perspectives des combats qui se dérou- 
leraient dans le sud. Ensuite, il me remit le décret de ma nomination dans cet important 
organisme et me quitta en me serrant la main. 

C'était la dernière fois que je parlais avec lui, la dernière fois qu'il me serrait la 
main. Je partis en emportant le souvenir de sa figure, de son regard intelligent, du timbre 
de sa voix, de jon air de bonté et d'affection, de sa chaude poignée de main, pour toujours 
gravée dans ma mémoire. 

Le décret de Lénine, je l'ai porté sur moi comme un trésor, comme un talisman. 
J'en relisais souvent les lignes, je regardais la signature de Lénine et toute la personnalité 
de ce grand homme s'éveillait à mon souvenir. 

Mais au temps de mon refuge dans la petite localité balnéaire Balaklava, au bord de 
la mer Noire, près de Sébastopol, j'ai dû cacher le décret pour qu'il ne tombe pas aux 
mains de l'ennemi. Une arrestation ultérieure m'a contraint de l'abandonner dans sa cachette. 

S'il existe encore dans cette localité, un immeuble, propriété d'un cheminot à l'époque, 
et si dans cette demeure il existe encore un miroir, alors derrière ce miroir gît toujours, 
inconnu et peut-être jauni par le temps, ce document remis en mes mains par l'homme le 


plus précieux de notre temps. 
Traduit par CEZARINA MANOÏL 


LUCRETIU PÂTRASCANU 


Comment j'ai connu Lénine 


C'était l'automne de l'année 1922. À Moscou, les travaux du IV® Congrès du Komintern 
devaient bientôt commencer. Etant délégué à ce congrès comme membre du Comité Central 
du Parti Communiste Roumain, j'ai participé à ces travaux. On nous avait annoncé que le 
13 novembre le camarade Lénine prendrait la parole. Une profonde émotion gagnait tous les 
assistants. Lénine avait été malade et l'annonce de sa réapparition en public remplissait tous 
les cœurs de joie. Nous étions pleins d'impatience, et notre curiosité se mêlait à l'admiration 
que nous avions vouée au grand dirigeant de la Révolution d'Octobre. 

Le matin de ce jour, quand Lénine entra dans la salle du Congrès, un profond silence 
enveloppa l'assistance. La tension de nos esprits était extrême, l'émotion aussi. Spontané- 
ment, à sa vue, une salve d'applaudissements s'éleva et comme à un signal invisible tous les 
congressistes, debout, entonnèrent en cinquante-trois langues « l'Internationale ». C'est 
accompagné de ces sons exaltants, dans un véritable délire — mélange d'amour, d'admiration, 
de respect — que Lénine s'avança vers l'estrade et prit place à la tribune. Pendant de longs 
moments, lourds d'un enthousiasme indescriptible, il lui fut impossible de parler. 

Puis Lénine commença son discours. Une tension extrême flottait dans l'air; aucun 
mouvement, aucun geste, aucun chuchotement ne troublaient le silence. Ses paroles, ses 
phrases tombaient rythmées, nettement articulées, soulignées de temps à autre par le crépite- 
ment des applaudissements. || parlait avec ardeur, avec conviction et une captivante sincérité. 
Sans pathos, sans emphase et tournures oratoires, mais avec la simplicité d'un exposé logique 
müûrement réfléchi. Il savait convaincre, il impressionnait. En l'écoutant, je me rendais compte 
de la puissante emprise qu'il exerçait sur la foule. Son exposé, qui dura une heure, affirmait 
sa foi inébranlable dans le triomphe final de la Grande Révolution d'Octobre. 

Bien que toute sa force de persuasion, toute la force de sa personnalité se soient ouver- 
tement manifestées tout le temps qu'avait duré son exposé, au point que nous en avions 
oublié ses souffrances physiques et sa maladie, néanmoins cet effort l'avait épuisé. Son visage 
se colora légèrement lorsqu'en regagnant sa place à la table du présidium il se réassit, épuisé. 
Les dernières paroles du rapport suscitèrent un regain d'enthousiasme. Tout le monde applau- 
dissait; c'était un déferlement de « vive le camarade Lénine ! » Et de nouveau les sons de 
l'« Internationale » firent frémir les murs de l'ancien palais d'Alexandre Il, où avait lieu le 
Congrès. 

Pendant la pause qui suivit, Lénine descendit au milieu des congressistes et c'est alors 
que j'ai pu l'approcher. 

De taille plutôt petite, son visage avait un ovale parfait, des pommettes saillantes et 
haut placées, un regard clair et pénétrant. Très simplement habillé, son aspect respirait la 
fermeté, l'énergie mais aussi une grande bonté. || parlait d'une manière bienveillante et lors- 
qu'il s'approcha du groupe au milieu duquel je me trouvais, il eut des mots d'amitié pour ceux 
qu'il avait connus en exil ou aux précédents congrès du Komintern. Ses mouvements étaient 
brusques et ses phrases heurtées, mais son regard dissimulait souvent une lueur de gaîté qui 
le rendait très humain et d'un abord facile. Alors j'ai compris la profonde et sincère affection 
dont il était entouré; j'ai compris pourquoi toute sa personne irradiait la sympathie et j'ai 
compris aussi les manifestations d'amour qui lui parvenaient des régions les plus éloignées 
de l'Union Soviétique et d'au-delà des frontières. 

La simplicité, la sincérité et la bonté de Lénine, la compréhension qu'il témoignait à 
l'ouvrier comme au savant, au paysan venu d'un hameau perdu comme au soldat de l'Armée 
Rouge rentré du front étaient le lien solide qui l'attachait aux masses, et il se reflétait dans 
l'amour que les masses lui vouaient. Profondément ému, je le suivis en silence, sans pouvoir 
articuler un seul mot, avec le désir de ne pas perdre un seul de ses gestes, un seul de ses mou- 
vements. 

Quelques instants plus tard, se détachant de notre groupe, il quitta la salle de séances, 
obligé par ses médecins de prendre un repos absolu après chaque effort requis par son travail. 

Il partit donc en nous laissant marqués par sa personnalité, dont nous avions tous éprouvé 
k force, avec une émotion profonde... 

(:..) Au seuil de notre siècle, la Grande Révolution russe et Lénine, son dirigeant 
et son illustre porte-parole tracèrent le chemin à suivre pour trancher les désaccords, les 
conflits et les heurts qui ont fait tant souffrir l'humanité et verser tant de sang dans les foyers 
désertés et les villes en ruines. 
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La Révolution russe d'Octobre ouvre au XXE siècle l'ère des transformations structu- 
rales du monde, du combat pour l'édification du socialisme. Elle ouvre le chemin vers la société 
communiste. 

Telle est la caractéristique de notre siècle. Mais en affirmant cela, nous ne pensons ni 
à l'influence de la propagande faite par la Révolution russe, ni à l'implantation artificielle de 
certaines formes de vie sociale et économique d'entre les frontières de l'Union Soviétique 
dans les autres pays européens. Il faut avoir la vue courte, être de mauvaise foi ou hostile aux 
innovations, pour ne rien comprendre au processus dont l'humanité entière est aujourd'hui 
l'objet; il le faut sans doute pour s'imaginer que les tensions profondes, éprouvées par tous 
les peuples du monde dans leur effort de s'affranchir des anciennes institutions et d'emplir 
de sens de nouvelles formes de vie, peuvent être l'effet de la propagande ou d'innovations 
imposées par la violence ou la force brutale. 

Lorsque nous insistons sur l'importance de la Révolution russe dans l'évolution de 
tous les autres pays du monde et que nous soulignons le fait que notre siècle est celui du 
combat pour le socialisme, notre point de vue est tout à fait différent. 

Il faut regarder la vérité bien en face ! À qui sert de nier une réalité évidente? Il faut 
reconnaître nettement et sans détours que les vieilles formes de vie sociale et économique 
ont conduit l'humanité à une impasse et causé deux guerres mondiales, imposant aux masses 
des souffrances sans nom. 

Mais que prouvent ces effroyables affrontements armés ? Qu'il est impossible de trancher 
de si profondes contradictions économiques, sociales et nationales par les voies tranquilles 
d'une évolution enfermée dans le cadre des anciennes institutions, et tout aussi impossible 
de recourir aux compromis ou à des formules apaisantes et trompeuses. 

Si l'humanité est entrée dans le siècle du socialisme, ce n'est pas par esprit d'imitation, 
ni parce qu'elle a été l'objet de quelque propagande, mais parce que toute la société actuelle 
a accumulé des contradictions si puissantes, des oppositions d'intérêt à tel point irréconci 
liables qu'il faut entreprendre des changements dans ses structures profondes si nous ne 
voulons pas voir disparaître notre civilisation et notre culture dans un grave et nouveau 
cataclysme mondial. Les masses ne peuvent accepter d'actes suicidaires. 

Les phases que l'humanité traversera sur cette nouvelle voie, ouverte par la Révolution 
russe, le rythme de ses transformations dans un pays ou un autre, le contenu concret déterminé 
par ces transformations seront sans doute matière à discussion. Quelques-uns de ces change- 


ments peuvent même ne pas avoir de caractère immédiat, et tel ou tel pays connaître encore 
pendant assez longtemps des phases intermédiaires. Mais la certitude existe, fondée sur 
l'examen objectifet non falsifié de l'évolution historique jusqu'à nos jours, que toute l'humanité 
entend s'orienter vers une autre organisation mondiale, vers une nouvelle conception de 
l'existence. 

Cent soixante ans plus tôt, la France traversait les épreuves de la Révolution. Un 
monde nouveau s'édifiait sur son sol. Entre ses frontières, l'ancien régime — celui des privi- 
lèges, de la monarchie absolue, du catholicisme tout-puissant — gisait à terre. Tout ce qu'on 
aurait cru bâti pour une éternité, à l'instar des murs épais et bien gardés de la Bastille, s'écrou- 
lait d'un coup sous la pression des masses populaires qui, le Tiers Etat à leur tête, demandaient 
leur droit à une vie nouvelle. La grande Révolution française a triomphé. Les forces réaction- 
naires du reste de l'Europe, représentantes de l'esprit et des institutions féodales, ont tenté 
de se coaliser et, mobilisant les forces du passé, d'écraser la Révolution et d'arrêter sa marche 
triomphante à travers l'Europe. Tous ces efforts ont été vains ! Rien ne leur à servi, ni les 
armées coalisées, à commencer par l'Angleterre et la Prusse, ni la Sainte Alliance, ni la contre- 
révolution armée de l'intérieur. D'Ouest en Est, la grande Révolution a fait rayonner son 
influence. Les vieilles institutions se sont effondrées, les fondations vétustes ont vacillé, de 
nouveaux mouvements révolutionnaires ont surgi, portés au plus haut point en l'an tumultueux 
1848. 

Mais tout cela appartient au passé. 


D'Est en Ouest cette fois, un nouveau cycle historique s'inaugure. Sous l'effet des 
grandes transformations survenues à l'intérieur de l'ancienne Russie, grâce au rayonnement 
de son influence idéologique et politique, les masses étant électrisées par son illustre exemple, 
on à vu s'écrouler — il y a de cela 27 ans — le trône millénaire des Habsbourg et celui, multi- 
séculaire, de Prusse, on a vu les peuples rejeter leurs chaînes non seulement en Europe, mais 
jusqu'au plus profond de l'Asie, dans toutes les colonies. N'oublions pas, de notre côté, que 
les réformes qui ont été faites en Roumanie après 1918 — la réforme agraire et la réforme 
électorale —, ainsi que le pâle début de démocratisation de notre vie publique (bientôt étran- 
glé, d'ailleurs, par la réaction et le fascisme) ont été dus surtout au triomphe de la Révolution 
d'Octobre. Le combat des masses populaires, mené durant des dizaines d'années, a rencontré 
k résistance opiniâtre de nos couches sociales dirigeantes; mais l'exemple de là Révolution 
Russe était trop éloquent pour ne pas déterminer nos forces possédantes à céder, en partie 
du moins 

Ensuite est venue en Europe la réaction fasciste, qui a armé le bras criminel destiné 
à frapper et à détruire le Pouvoir Soviétique. L'armée la mieux préparée, celle du Troisième 
Reich, a été lancée et soutenue afin de liquide et d'étouffer les grandes conquêtes de la Révo- 
lution d'Octobre. Mais cette fois encore tous les essais ont échoué. Le régime soviétique en 
est sorti plus fort encore. (...) 

L'humanité connaîtra sans doute d'autres pénibles épreuves. Pour trouver un nouvel 
équilibre, dans un autre esprit et sur un autre plan d'existence, avec un contenu nouveau, 
qui permette d'entreprendre un travail constructif vers le socialisme, vers le communisme, 
il faudra beaucoup de bouleversements, de combats et tout autant de sacrifices. Supprimer 
l'exploitation de l'homme par l'homme, empêcher la guerre entre les nations et les peuples, 
éliminer l'injustice sociale, délivrer l'homme du lacis des préjugés et de l'ignorance, créer 
une société sans classes dont le standard de vie permette à chacun d'acquérir les biens sociaux 
qui lui sont nécessaires — voici un chemin long et difficile à parcourir. Mais c'est celui du 
monde à venir. 

Au-dessus de c monde, dès le moment où il a commencé de naître, plane le lumineux 
visage de Lénine. L'humanité, souffrante aujourd'hui, mais connaissant demain d'autres condi- 
tions d'existence, dirigera sans cesse sa pensée vers celui qui a fait la synthèse des forces 
novatrices, conscientes et fermes, nécessaires au nouvel édifice. 

Lénine, l'homme modeste, gai et amical, mais animé par une énergie indomptable, 
l'homme que j'ai connu il y a de cela vingt-cinq ans, appartient aujourd'hui à toute l'humanité 
progressiste. || symbolise le combat de cette humanité par-delà les frontières des pays, par-delà 
le caractère particulier des nations et des peuples. 


« Revista Fundatiilor pentru literaturë, artä, culturë si criticô generalà » 
(Revue des Fondations pour la littérature, l'art, la culture et la critique 
générale), no 10—11/1947, Bucarest 


Traduit par CEZARINA MANOÏL 


JÔZSEF MELIUSZ 


LA DÉCAPITATION D'UN HABSBOURG 


(...) En effet, la surveillance des prisonniers russes avait été confiée à quelques 
réservistes moustachus, aux longs cheveux grisonnants ; ceux-ci, à présent, rentraient hâti- 
vement au gîte, heureux de retrouver non pas leurs enfants mais leurs petits-enfants et 
de leur annoncer leur libération de sous l'esclavage de l'armée, car ils ne se différen- 
ciaient de leurs prisonniers que par le seul fait, puisque gardes, de se tenir en dehors du 
réseau de barbelés, dans la fange et le gel, tandis que les autres, toujours dans la fange 
et le gel, se trouvaient à l'intérieur. Si les gardiens n'avaient pas eu la possibilité de tordre 
de temps à autre le cou d'une volaille chapardée dans les faubourgs de la ville, et qu'ils 
accomodaient de légumes pris au hasard des jardins potagers, ils se seraient affaiblis tout 
comme les prisonniers, et c'est vrai qu'à la fin personne ne se soucia plus de les nourrir ; 
on ne leur expédiait même plus du pain... 

Au début, il n'y eut que les prisonniers un peu hardis pour oser s'aventurer hors 
du camp resté sans surveillance. Les hardis. Non pas les plus hardis. Car ces derniers 
avaient déjà décampé, les uns après les autres, depuis un an ou plus exactement sitôt 
après les événements de Petrograd. Aucune nouvelle de ceux-là n'était parvenue au camp. 
Personne ne savait s'ils étaient arrivés aux saintes steppes russes ou si les gardiens, dont 
la terrible réputation n'était plus à faire, ne les avaient pas rattrapés quelque part et 
fusillés. Les plus astucieux étaient déjà sûrement loin, car il y en avait qui, à force de 
travailler aux champs, avaient appris le hongrois ou l'allemand. 

Hors des baraques, les détenus désorientés se tenaient au milieu du chemin défoncé 
en demandant: «où trouver route, pour aller maison? » Puis, à la faveur de la nuit, ils 
s'en allaient chancelants, affamés et résolus au pire. Bientôt ils découvrirent qu'ils pou- 
vaient circuler et dormir au cœur même de la ville, personne ne faisant attention à eux. 
Mais la faim les tenaillait. Dans la foule qui s'affairait sur la place de la gare on pouvait 
entendre, de plus en plus fréquemment, le nom de Lénine prononcé par des soldats hon- 
grois revenus du front russe. Îls le prononçaient en chuchotant et en cachette depuis plus 
d'un an. On pouvait remarquer avec étonnement le frémissement de là cohue se bous- 
culant autour d'un commandant autrichien qui ne comprenait pas un mot de hongrois et 
d'un groupe de quatre ou cinq vieux réservistes occupés à couper au canif les petites étoiles 
de la veste du commandant. Un gardien assistait à la scène tout en fumant placidement 
et quand les gens se jetèrent sur le commandant pour le rosser, il alla lui-même lui allonger 
quelques gnons, jusqu'au moment où deux jeunes soldats l'empoignèrent par les cheveux 
et lui administrèrent à lui aussi une bonne raclée. La place publique fut bientôt envahie 
par la foule et les rues latérales inondées par les ouvriers sortis des ateliers ferroviaires, 
d l fabrique de chapeaux, de l'usine d'armement. Un soldat barbu, d'une maigreur sque- 
lettique, cramponné au pilier en fer d'un réverbère, haranguait la foule. Mais on ne l'en- 
tendait que par bribes. Les Russes mêlés sans appréhension à la foule, encore qu'ils ne 
saisissaient que vaguement de quoi il retournait, furent quand même édifiés sur le sens 
de son discours. Sûrement qu'en Russie la révolution avait débuté de la même manière, 
dans la rue. 

—...Ne vous laissez pas prendre dans les rets des comtes hongrois... K érolyi, 
Garami, Jészi, et les dirigeants social-démocrates qui soutiennent la guerre, sont en train 
de vendre à l'Entente, à Belgrade, l'avenir de la classe ouvrière révolutionnaire, de la 
paysannerie et des soldats ... le Chambellan du roi Charles*), le comte Berchtold et sa 
clique veulent nous assujettir . . . ils mettent en marche contre nous les troupes coloniales 
françaises . . . repoussez ces antibolcheviks menteurs . .. le rêve du Manifeste Communiste 
deviendra une réalité... que tremblent nos oppresseurs !... à bas les bourgeois, vive 
la fraternité entre les peuples !... 

Et encore des paroles singulières, des expressions inconnues que, fait curieux, la 
foule amassée comprenait pourtant très bien. Devant la bâtisse enfumée de la gare plongée 
dans la nuit, un soldat hongrois, fort barbu, serra la main d'un prisonnier russe qui, à 
côté de lui, grelottait de froid, entortillé comme il l'était dans ses guenilles. « Servus, 
Kamerad . .. servus, frère, .…… vive la révolution prolétarienne internationale ! » Les deux 


*) Successeur de François-Joseph 
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soldats inconnus s'embrassèrent et se comprirent l'un l'autre mieux que tous les autres 
car leurs sentiments étaient identiques. « Vive la fraternité des peuples !» Une tempête 
d'acclamations accueillit ce cri. Une explosion de chapeaux, casquettes, bonnets, et autant 
d'étoiles maculées, crasseuses, déteintes, ternies voltigèrent dans l'air. « Vive les Soviets ! » 
cria une autre voix et les hommes soulevèrent à bout de bras, pour les hisser sur un 
chariot à bagages, les deux soldats inconnus aux vêtements piteux, en guenilles, trop 
lâches pour eux, uniformes des Habsbourg et des Romanov, de sorte qu'ils réalisaient 
une nouvelle et surprenante statue symbolique. Les badauds, agrippés aux piliers des réver- 
bères et aux palissades, agitaient vers eux leurs mouchoirs sales ; les mécanos et les chauf- 
feurs des locomotives avaient abandonné leurs coursiers d'acier, maculés de fuel-oil et de 
suie, pour arriver au plus vite sur la place ; les télégraphistes se mêlèrent aussi à la foule ; 
des trams vides, en longues files, s'atardaient sur les rails ; un seul courant électrisait les 
cœurs en émoi; une buée de fumée laiteuse flottait partout, au-dessus du paysage, tour- 
billonnant jusqu'au plus haut du ciel ; l'univers familier, de plaines saccagées et de collines 
mélancoliques, se confondait aux yeux des foules avec les steppes infinies, avec Peters- 
bourg, avec Moscou. Un petit garçon déguenillé grimpa au faîte du paratonnerre au coin 
du bâtiment de la gare et y fixa solidement, avec du fil de fer, un drapeau rouge. Les 
rayons du réverbère illuminèrent ce morceau de drap; le vent s'engouffra dans le chiffon 
couleur de sang, le déroula comme un communiqué inouï, sans lettres, mais parlant dans 
toutes les langues, drapeau qui donnait un sens aux événements passés ici, dans la ville 
envahie par l'automne, drapeau qui claqua au gré du vent, là-haut, toute la nuit et tout 
le lendemain matin... 

À peine l'aube venait-elle de percer entre les frontons ornementés du centre, où 
la fanfare de la place semblait avoir joué dans un temps fort éloigné, un temps d'avant 
l'histoire, et s'être tue depuis on ne savait plus quand. A l'appel des syndicats, le débor- 
dement du peuple des fabriques coula vers la place et les fameux robiniers grelottant tout 
nus parmi la foule de plus en plus dense avaient l'air de montrer, avec leurs bras fan- 
tomatiques, la statue vraiment majestueuse de l'arrière grand-mère du jeune roi détrôné. 

Au centre de la place, sur un socle svelte à l'aspect étagé et ouvragé d'incrusta- 
tions se tenait, altière dans ses atours rococo, une main reposant sur la poignée de l'épée, 
Marie-Thérèse, le regard perdu dans les lointains, vers le sud, vers les pays d'au-delà 
des Carpates, convoités depuis des siècles par les Habsbourg qui s'efforçaient d'ouvrir 
une voie pour arriver à l'autre mer et empêcher le Tsar d'atteindre les Balkans, en lui 
coupant toutes les routes sur la terre ferme. Car ils soupiraient aussi après les Balkans ! 
La Statue se dressait là, grandiose, les seins vigoureux tellement rebondis vers la place 
que le spectateur pouvait se dire: c'est vrai, ces seins impériaux nourrissent depuis des 
générations tout ce gigantesque empire, mais jusque à quand? C'était une question que 
personne ne s'était jamais posée dans cette ville. Jusqu'alors l'impératrice se tenait là-haut, 
si hautaine dans sa magnificence que, même soûl, personne n'aurait osé l'appeler par son 
petit nom, disons, Thérèse, ou Théry; et pourtant dès le couronnement on avait dit de 
Charles, son descendant, celui qui avait, il n'y a pas longtemps, renoncé au trône, que 
c'était un faible d'esprit (...). 

Sous les rayons du soleil, en cet automne tardif, deux jeunes gens firent irruption 
sur la place; l'un paraissait un artisan, l'autre avait plutôt l'air d'un très jeune avocat, un 
« juratus ». Ils s'élancèrent, sans crier gare, vers le socle de la statue recouvert d'un réseau 
d'ornements baroques et grimpèrent, avec une agilité digne des plus parfaits acrobates, sur 
ce socle svelte en haut duquel, rigide et seule, avec une majesté qui irradiait l'immortalité, 
se tenait l'impératrice. 

Frappée de stupeur, la foule houleuse regardait, de plus en plus haletante, la rapide 
escalade des deux hommes qui d'un moment à l'autre risquaient de lâcher prise. On se 
demandait s'ils n'allaient pas se casser le cou, et aussi, quand ils furent là-haut, ce qu'ils 
lui voulaient à l'impératrice, car c'était évident que c'était à elle qu'ils en avaient. 

En dépit de leur hâte, les deux gars tâtonnaient la moindre proéminence et s'agri 
paient, avec un soin minutieux, à toutes les parties décoratives du socle jusqu'au sommet où 
enfin, avec des visages congestionnés par l'effort, sous la pâle et froide clarté du soleil 
matinal surgi parmi les nuages comme un ingénieux éclairage scénique, ils se haussèrent 
en un ultime effort sur le plus haut gradin, juste aux pieds de l'impératrice. Quelqu'un eut 
un cri. Le cri d'un homme qui savait peut-être, ou qui eut l'intuition de ce règlement de 
compte symbolique avec les Habsbourg, de cet acte solennel auquel personne n'avait eu 
l'audace de songer depuis 1849, 

— À bas l'Autriche! A bas les Habsbourg! 

Pendant de longs moments, des acclamations assourdissantes retentirent et des applau- 
dissements crépitèrent comme une canonnade infernale; les cris de « vivat» et de «à 
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bas » s'entrecroisaient en désordre; puis le bourdonnement des voix s'enfla, effrayant, ter- 
rible, tel un ouragan destructeur mais vivifiant. 

Les deux hommes campés là-haut agitèrent longuement leurs couvre-chefs. C'était 
des gars bien découplés et pourtant, hélas, ces plébéiens n'arrivaient même pas à la taille 
de l'impératrice: en dépit de leur triomphe, tels qu'on les voyait d'en bas, s'accrochant aux 
mains et aux plis de la robe impériale, on aurait dit deux nains. Le plus élancé, celui qui 
avait l'air d'un artisan, prenant appui, du bout du pied, sur les mains solidement nouées 
par son partenaire, s'agrippa à l'épée d'airain patiné de l'impératrice; ensuite, posant son 
godillot sur l'épaule solide de son comparse, il grimpa sur le bras musclé de la statue. 
À la moindre erreur, tous deux pouvaient s'écrouler. L'homme élancé, agile comme un 
singe, faisant preuve d'une parfaite science de gymnaste, s'assit sur les gros seins de Marie- 
Thérèse, puis, d'un seul bond enfourcha les épaules de l'impératrice. Là, il ta son couvre- 
chef râpé et le flanqua sur la couronne, C'était tout? Fini le spectacle? Les gens souriaient. 
Mais ils attendaient autre chose encore, quelque chose de plus réjouissant, de plus violent. 
Le jeune homme haletait. Avec précaution il se remit d'aplomb, ouvrit son veston et dé 
roula une corde enroulée autour de sa taille, la fit glisser vers son compagnon qui, lui 
aussi déroula une corde pour la nouer à l'autre, puis, d'un geste, laissa un bout retomber 
jusqu'au sol, Sur la place, dans une tension extrême et un profond silence, tous les regards 
suivaient leurs moindres gestes. Entre leurs mains apparut un gros cordage en acier qu'ils 
attachèrent adroitement autour du cou de Marie-Thérèse. La corde autour du cou de l'im- 
pératrice ! La corde au cou de la dynastie des Habsbourg ! Après cet exploit commença 
d'abord la descente de celui qui se trouvait sur le socle, puis ce fut l'autre qui, s'accrochant 
des deux mains au câble, le corps en angle aigu par rapport au colosse de pierre, les semelles 
bien calées sur la surface de la statue, descendit, le dos tourné. Dans leur descente rapide, 
ils furent accompagnés par les applaudissements orageux de la foule, comme au cirque lorsque 
les acrobates, après le saut périlleux redescendent légèrement, avec des mouvements familiers, 
sur la corde ou l'échelle suspendue en l'air. 

Arrivés en bas ils disparurent; un moment le silence fut total: mais un sourd bour- 
donnement jaillit de quelque part. C'était une bande de garçons, sûrement les rebelles du 
collège théologique puisque parmi eux se trouvaient aussi quelques calotins: ils forcèrent 
la foule à reculer, à se tasser les uns contre les autres. Soudain la chose fut claire: on allait 
démolir la statue, on allait renverser Marie-Thérèse et la jeter à l'abime. Le câble se tendait. 
Hommes, femmes, vieillards, jeunesse, dans un suprême effort se raidirent pour tirer et 
secouer le câble. Ce fut d'abord peine perdue. Mais un homme de métier surgit qui coor- 
donna les mouvements désordonnées de la foule en un effort uni, rythmique, en criant 
un «ho-hisse 1» saccadé. Bientôt la masse humaine, captivée, participait par milliers à cet 
exploit historique en accompagnant l'effort de cris rythmés: « ho-hisse |... ho-hissel 
ho-hisse ! 

Le massif piédestal de la statue ne voulait pas céder, il ne bougeait même pas: mais 
le cou, ne pouvant plus résister à la force haineuse de la foule, se brisa et la tête, décri- 
vant un immense arc de cercle, vint culbuter, la face contre terre, en déchiquetant la cou- 
ronne d'un robinier défeuillé. Lorsqu'ils se précipitèrent dessus, c'est à peine si quatre gaillards 
purent l'arracher à la terre où elle s'était enfoncée. On la releva, cette tête, pour la montrer 
à la foule, comme un trophée sans égal, quoiqu'on n'en vit plus qu'un bloc informe et boueux. 
C'était tout ce qui restait encore de la Pragmatique Sanction, de la souveraine qui avait 
partagé la Pologne, happé la Bucovine, de ses victoires militaires, de la constitution du corps 
de garde hongrois à Vienne, de la censure et du système « urbarial» — un visage de pierre 
maculé de boue et, plus loin, en haut du piédestal, un corps décapité. 

Dans la ville la plus loyale, la plus charmante, la plus choyée, la plus aimée, et honorée 
d'une statue, la tête d'un Habsbourg, la tête de la dynastie venait de tomber ! Mon père 
serra le bras de monsieur Tischler et lui chuchota à l'oreille: « C'est fini». Tous les deux 
levèrent les yeux au ciel et se découvrirent. Ce geste était, peut-être, le dernier hommage 
rendu, dans tout le pays, à la monarchie effondrée. 

Au-dessus de la place publique, deux colombes blanches comme neige prirent leur 
envol. Arrivées loin sous la voûte céleste, elles redescendirent en de gracieuses volutes pour 
se poser sur le corps décapité... 


Du vol. «La Ville perdue dans le brouillard», Ed. Kriterion, Bucarest, 1969 


Traduit par CEZARINA MANOÏL 


ION BRAD 


OCTOBRE 


Lorsque tu ne brûlais pas sur la voûte du temps, 
Par les cieux vides, qu'est-ce qu'on entendait ? 
Seule la Voie des Esclaves bruissait, 

Tremblante, frémissant du désespoir d'antan. 


Peut-être un astre brillant, de temps en temps, 
Semblait un poing qui siffle en s'abattant 

Sur l'astre sombre appelé Terre, 

Pétrifié, tors, dans ses hémisphères. 


La première chanson, la vraie, alors, 
Qui, dans leur danse, les étoiles a accompagnée, 
Toi, notre An Un, tu l'as chantée, 

Avec dix bouches de feu sur [«'Aurore ». 


Aujourd'hui encore, dans l'essaim de leurs voix, 
Les abimes très profonds sont en fête, 

Lorsque vers les hauteurs décrivent leur voie 

Les grues cendrées jaillissant de ta paume — les raquettes. 


Avec leur vol mon regard j'élève, 
Et il y reste, alouette immobile, et rêve, 
Par les steppes d'or et d'émail, sous le vent, 
A la moisson des étoiles d'être présent. 


La figure rayonnante, tu écoutes l'écho 

Du chant que dans les yeux font la faucille, le marteau, 
Tu regardes avec l'un des visages de la Terre, à l'horizon, 
Comme le paysan travailleur, en été, sa riche moisson. . 


Traduit par ANDREEA DOBRESCU-WARODIN 


MIHU DRAGOMIR 


OCTOBRE TRIOMPHANT 


Le vieux globe est enflammé de soleil, 

mais les oiselets dorment sous la glace. 
Octobre est là qui chauffe, non-pareil, 

sous son étoile les pôles s'effacent. 


Les forêts grimpent aux versants des monts, 
les angles froids des rochers les arrêtent. 
Octobre, vivant, va jusqu'au val profond, 

Y pénétrant du plus haut de la crête. 


Sur les ondes s'affaire la chanson 

puis soudain, quelque part, plus ne s'avance. 
Octobre traverse les horizons, 

il ignore frontières et distances. 


Les tracteurs fendent la terre des champs 
mais s'arrêtent quelque part, incapables. 
Octobre, qui est un foyer ardent, 

peut labourer jusqu'au désert de sable. 


Du grain s'élève le trésor du blé, 

mais que de semences meurent en terre... 
Octobre porte fruit l'hiver et l'été, 

pas un seul vent que sa semence altère. 


Le livre, de pensées tout chargé, 

a des recoins que l'on ne peut comprendre, 
Octobre avec ses lettres de clarté 

en toutes les langues se fait entendre. 


Le feu frayant son chemin dans le noir 
s'éteint tout à coup, mourant, dans l'abime. 
Octobre avec ses flammes nous fait voir 

ce qui est mal et ce qui est sublime. 


Un beau jour, merveille humaine, le cœur 
fatigué de ramer reste sur place, 
Octobre, lui, est toujours plein d'ardeur 
et son cœur de feu jamais ne se lasse. 


Plus jeune que la jeunesse ne l'est, 

c'est un sang bouillant qu'en nous il envoie, 
Octobre triomphe dans tous ses faits, 

il annonce la beauté et la joie. 


Et jumelant l'acier et l'azur, 

frappant au seuil de toutes les pensées, 
Octobre rouge, en haut, restera pur, 
éclairant la voie par lui montrée. 


Traduit par ANDRÉE 


FLEURY 


FRANCISC SIRATO: Maisons à Sighiscara 


ANNIVERSAIRES DE L'UNESCO 


LE CENTENAIRE 
FRANCISC SIRATO 


par DAN GRIGORESCU 


Tard, presqu'à la fin d'une carrière depuis longtemps prestigieuse, due au talent du 
peintre mais aussi aux lucides analyses du critique d'art, Francise Sirato (1877—1953) recon- 
naissait — au cours d'une interview — qu'il devait sa vision à la fois à Cézanne et à l'art 
populaire roumain. Et pour quiconque s'applique à suivre l'évolution de la peinture de Sirato, 
il est évident qu'elle s'est placée, dès le début, sous le signe de ces deux directions, en appa- 
rence si différentes, mais s'unissant chez lui en une synthèse qui met en valeur un trait qui 
leur est commun: le penchant à la construction logique tendant à découvrir les fondements 
rationnels du monde visible. 

Au cours de ses premières années d'étude, à Düsseldorf, le jeune peintre se trouvait 
tout naturellement sous l'influence de l'atmosphère culturelle de la fin du XIXe siècle, d'où, 
peu de temps après, allaient naître les œuvres d'art expressionnistes. Mais Sirato n'a jamais 
adhéré au programme de ce courant, et si l'on découvre chez lui certaines inflexions qui 
rappellent la syntaxe expressionniste, elles conduisent plus qu'à la variante allemande, à celle 
du belge Ensor: il se montre souvent tenté par le thème du clown, de l'homme qui derrière 
un masque grotesque et souriant cache de bouleversantes souffrances. 

Mais il manquait à l'expressionnisme du jeune peintre cette terrible vision du déses- 
poir, ce tressaillement de douleur et d'impuissance, cette tendance à exagérer l'individu 
que soulignait dans une étude bien connue, le poète et l'esthéticien roumain Lucian Blaga. 
D'ailleurs Sirato a clairement défini lui-même, plus tard, son attitude par rapport à ce courant : 
«Nous ne regrettons ni ne condamnons l'époque de l'expressionnisme ; nous là considérons 
comme un purgatoire nécessaire à notre sensibilité émoussée par la banalité de la vie quoti- 
dienne présentée par les naturalistes dans toute sa tristesse et son manque d'idéal ». Il reste, 
par-dessus tout, un lyrique, dans la tradition de l'art roumain dont l'équilibre rationaliste 
— évitant, de par sa structure même, les excès — est caractéristique. || y a comme une onde 
de tendresse dans la peinture de cet artiste lucide, de cet admirateur éclairé de Luchian de 
qui il hérite certainement la passion de traduire en lignes et en couleurs l'humbie existence 
des simples gens et (plus tard) des fleurs sans parfum. Ce n'est que pour une brève période 
de sa création que l'on peut définir Sirato par rapport à l'expressionnisme ; et sa rencontre 
avec lui à principalement porté ses fruits dans sa graphique politique. Implacable s'avère 
sa polémique avec la société du temps : la ligne est encore tentée par l'exagération expressive, 
tragique, de l'expressionnisme, mais suggère aussi le rapprochement de l'amertume supérieu- 
rement intellectuelle de 1. L. Caragiale, le grand écrivain. Sirato a enregistré et commenté 
un drame, parce que, ainsi qu'il le déclare quelque part, en guise de programme: « Une 
peinture . . . doit être fortement ancrée dans l'environnement ». II l'a fait à l'aide de moyens 
graphiques simples, qui, justement, se leissent aisément déchiffrer. Ses caricatures à la veille 
et autemps de la première grande guerre affirment un sens symbolique, leur sarcasme jail- 
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lissant d'une bouleversante sensation d'amertume. L'hallucinant et le lugubre s'associent 
pour définir la guerre en tant que force qui s'oppose à l'humanité 

.Ce sont les paysages peints par Sirato autour des années allant de 1924 à 1930 qui 
ont fait valoir, les premiers, ses qualités de constructeur de l'image en couleurs. La lumière 
qui se pose, écrasante, sur tout le site, met en relief le vert (âpre parfois) des arbres, le 
blanc éclatant des murs qui parfois, de leurmasse compacte, occupent le premier plan. Souvent 
ces écrans intensément éclairés sont ponctués par la svelte silhouette d'un peuplier, jet d'om- 
bre verdâtre. Du point de vue de la construction, la composition a, pour la soutenir, les varia- 
tions des champs chromatiques, commentés par le menu frémissement des taches de verdure 
L'armature du paysage est puissante, et les couleurs se posent jusqu'à l'horizon avec une 
discipline sévère dont la source est à chercher, de toute évidence, non seulement chez Ci 
zanne, mais plus loin encore, chez Poussin. 

A cette époque, Sirato n'était pas tenté par le continuel frémissement des couleurs 
qui estompent les contours: k lumière tombait, matérielle, en plans larges, comme autant 
de dalles. Elle était appelée à accentuer les formes, et non à les pulvériser en d'étincelantes 
irisations. Dans un commentaire daté de 1922 et consacré à l'Art conforme à la nature, le peintre 
notait une idée sur laquelle il est maintes fois revenu au cours de sa carrière: «à force de 
maîtriser l'action de l'âme, l'artiste en arrive à l'annihiler et réduit sa fonction de créateur à 
celle de copiste ». La géométrie de l peinture de Sirato, à cette époque, ne bannit pas l'émo- 
tion, ne la soumet pas à une rigidité formelle, à une pétrification pesante. Ainsi se définit aussi 
l'œuvre qui rend avec le plus d'évidence sa personnalité, celle où il réalise une synthèse propre 
de la vision cézannienne et de l'influence de l'art populaire: les tableaux où sont représentés 
des hommes. La monumentalité de ses paysans s'oppose délibérément à la manière édulcorée 
dont les peignent les épigones de Nicolae Grigorescu. L'artiste s’est prononcé sans ambages 
en faveur d'un mode d'expression capable de mettre en évidence « l'individuel contenu 
dans la substance complexe du peuple roumain ». Ce caractère individuel, il le trouve dans 
la gravité et dans la grande simplicité du paysan de chez nous. « L'art — disait-il avec une 
conviction profonde — a une patrie, étant national de naissance, et universel par ses effets ». 
Eliminant « l'amusant, l'ornement » et appliqué à suivre « la concentration synthétique des 
éléments constitutifs », Sirato a su marquer son œuvre par ce que l'art roumain à d'authen- 
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tiquement spécifique. Sans spéculer sur le détail ornemental, sur l'ethnographique décoratif. 
Dans ses compositions, les silhouettes de paysans se découpent, simples, sur l'arrière-plan 
d'un ciel profond, de monts arides, dans un paysage découpé en plans sévères. 

Dans ses natures-mortes aussi s'exprime l'équilibre établi entre la méditation lyrique 
et l'aspiration à la construction rationnelle. Dès 1931 environ, les peintures où les volumes 
sont limités par un dessin ferme alternent avec d'autres dans lesquelles la forme est plus 
estompée et où la lumière tremble, indistincte, sur la surface des objets. Sans adhérer à 
l'esthétique impressionniste, Sirato se rapproche de plus en plus de la construction par la 
lumière. Mais jamais il n'abandonne sa confiance en la possibilité que possède la peinture 
de mettre en relief les essences et il repousse la formule de « l'instantané plastique » (il ap- 
pelle ainsi le résultat de l'effort accompli pour saisir l'instant unique des effets lumineux). 
« Des jeux changeants de la lumière, l'artiste détache les éléments constants de volume et de 
forme » déclare-t-il dans une interview révélatrice accordée en 1945. 

La simplicité de certains tableaux de Sirato résulte d'une longue élaboration, et la 
spontanéité des accents du coloris provient d'une étude profonde. À aucun moment sa pein- 
ture ne vise à pulvériser la forme, à l'éparpiller en radiations colorées ; chez lui, la lumière 
se concentre autour des volumes qu'elle entoure, pareille à une vapeur matérielle, en leur 
conférant des irisations d'une délicate beauté. Dans ses tableaux, les fleurs parviennent à 
exprimer (comme seul Luchian avait réussi à faire avant lui) un autoportrait spirituel. Elles 
éclatent, explosives, en concentrant une couleur solaire dans leur matérialité insoupçonnée, 
constellations curieuses, véritables boules de lumières qui rendent plus dense encore le noir 
nocturne qui les entoure de toutes parts. Et cependant, un calme pénétrant enveloppe les 
tableaux. Il y a, dans la peinture de Sirato, une permanente aspiration au calme, à la limpidité, 
qui fait de lui l'un des descendants de Vermeer, l'artiste de la candeur de la vie quotidienne. 

L'artiste, le critique, le théoricien d'art ont formé une unité qui impressionne par la 
logique de son évolution. Logique dont le principe se trouve exprimé quelque part, d'une 
manière lapidaire: « L'artiste place l'art devant la nature avec sa valeur intrinsèque, avec 
son existence propre et différenciée, qui a ses lois et se conduit selon elles. Il se place de- 
vant la nature, mais pas en opposition avec elle: il y puise les éléments avec lesquels 
il crée un autre monde, si l'on peut s'exprimer ainsi, à sa ressemblance ». 
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LA VIE 


LITTÉRAIRE 


ET ARTISTIQUE 


LIVRES 


CE QUI NE S'OUBLIE PAS 


ÉDITIONS MINERVA 


Par son sous-titre: «anthologie de la 
poésie lyrique roumaine antifasciste », cet 
ouvrage précise on ne peut mieux sa nature 
et son contenu. Son auteur, l'écrivain 
George Togan, prend soin d'en spécifier 
deux traits encore: l’un est son caractère 
de «défricheur», avec tous les risques 
que cela comporte, et, l’autre, son effort 
d'illustrer la poésie antifasciste, non pas 
par l'accumulation de tous les textes qui 
la représentent — entreprise impossible 
évidemment — mais par le soin de « n’omet- 
tre aucune attitude lyrique essentielle ». 
Ont été retenus des textes de plus de soi- 
xante-dix poètes de toutes les générations ; 
qu’il nous suffise de citer les noms de 
Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu, Lucian 
Blaga, Franz Liebhard, Zaharia Stancu, 
Sasa Panä, Radu Boureanu, Ferenc Szem- 
lér, Mihaï Beniue, Gco Bogza, Cicerone 
Theodorescu, Jozsef Meliusz, Virgil Teodo- 
rescu, Eugen Jebeleanu, Emil Botta, 
Aurel Baranga, Maria Banus, Gellu Naum, 
Mihu Dragomir, Geo Dumitrescu, Stefan 
Augustin Doïnas, Vasile Nicoiescu, Aurel 
Räu, Nichita Stänescu, Nicolac Labis, 
Nicolac Dragos, loan Alexandru, Adrian 
Päunescu, Dumitru M. lon. Cet échantillon 
de noms indique très exactement la période 
d'histoire littéraire au long de laquelle 
s'étend la sélection; on y trouve, à côté 
de poètes qui dans l’entre-deux-guerres 
étaient parvenus à l'apogée de leur expres- 


sion artistique, d’autres qui étaient jeunes à 
l'époque de la dictature militaire fasciste 
et de la guerre, et d’autres enfin qui se 
sont affirmés depuis la Libération. Conscient 
des difficultés d'établir une hiérarchie 
des thèmes ou des valeurs, George Togan a 
opté pour le crilère chronologique et a 
disposé les textes dans l'ordre dicté par 
l'année de la naissance de leurs auteurs. 

Les œuvres sélectionnées ont vu le jour 
dans des contextes socio-historiques diffé- 
rents (le fascisme des «légionnaires » de 
la « Garde de Fero; la dictature d’Anto- 
libération du pays qui s’est 
de la domination fasciste et a 


nescu; la 
affranchi 
tourné les armes contre l’hitlérisme; le 
redressement d’après la guerre; la révolu- 
tion populaire ct la construction socialiste) 
en fonction desquels, naturellement, les 
contextes intellectuels et culturels ont 
varié. A la veille de la guerre, la presse 
et le petit nombre d'écrivains légionnaires 
préchaient en faveur de l'obscurantisme, 
de l'aventure chaotique, de la violence, 
placés comme ils l’élaient sur des positions 
anti-humanistes et anti-intellectuelles. Par 
ailleurs, une certaine partie de la poésie 
hermétique, en se tenant à l'écart du pouls 
social de l’époque, faisait le jeu du mouve- 
ment de droite, du fait de son non-engage- 
ment et de sa passivité. Dans ce contexte, 
les poètes roumains de valeur, représentants 
de notre culture humaniste et qui étaient 
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soit d'ores et déjà consacrés (bien que 
contestés par les légionnaires) soit des 
jeunes dont l'expérience moderniste était 
récente, qu'animait l'enthoustasme 
de l'engagement social, se sont opposés 
dans leur immense majorité à la dégrada- 


mais 


tion de l’homme et à la souffrance causée 
par l'aventure anarchique découlant d'une 
certaine politique; et ils l'ont fait par le 
truchement de leur création, en utilisant 
une large gamme de modalités d'expression 
Précisons que l'opposition antifasciste des 
poètes a été prise dans son acception la 


plus large ct que l’on ne s’est pas limité à 
la poésie-manifeste, à la poésie que les 
«poètescitoyense destinaient à l'agita- 
tion; celle-ci, bien que forme féconde — 
sur le plan esthétique et socio-politique — 
de la poésie antifasciste n’a pas été, cepen- 
dant, la seule. 

La démarche de George Togan, visant à 
embrasser toutes les attitudes essentielles 
de cette poésie, a atteint son but. C'est 
ainsi que chez les poètes du temps des 
tragiques événements de 1910, 
gouvernement légionnaire, nous trouvons 
aussi bien l' 
profonde décantée dans la ml 
(chez Lucian Blaga ou chez V. Voïculescu 
par exemple) que le langage ésopien, 
l’allégorie transparente (Arghezi dans son 
poème Quand vinrent... ). En fait, Arghezi 
lui-même et d’autres poètes avec lui 
renoncent vite à cette formule et passent 
ouvertement à la condamnation du fascisme 
par l'évocation de ce qu’il implique: 
abaissement de l’homme, souffrances de 
la guerre, mutilation du territoire national. 
La condamnation du fascisme par l’expres- 
sion du drame moral et social d’une 
génération, considérée parfois à partir 
d’une douloureuse expérience personnelle, 
aux larges implications et ouverte à tout 
le contexte social, est particulièrement 
présente dans la création des poètes qui 


sous le 


notion intériorisée, la douleur 


tation 


au début de la guerre étaient jeunes, nombre 
d’entre eux étant des représentants du 
mouvement poétique moderniste (Geo Bog- 
za, Eugen Jebeleanu, Virgil Teodorescu, 
Gellu Naum, etc.). Il est à observer que 


l'œuvre de poètes dé 
génération — & la sélection des text 
s'efforce, dans la mesure du possible, de 
le montrer — illustre l'évolution des attt- 


nombreux 


tudes de la poésie devant le fascisme, De 
la révolte aveugle, en quelque sorte 
égocentrique, où de la tristesse relative- 
ment passive et méditative, on passe à 
L'exhortation à la lutte ct à la glorification 


des combattants antifascistes, ou, ces der- 
nières années, au thème des réalités de la 
vie paisible de notre société d'aujourd'hui, 
en antithèse — implicite ou explicite — 
avec les souffrances et les horreurs d’une 
époque révolue; cette évolution marque 


l'œuvre de plusieurs poètes, celle, par 
exemple, d'Eugen Jebeleanu. Si, avant 
la guerre, celui-ci cultivait un langage 


iconoclaste, caustique, l'expression directe 
sans être pour autant 
—, il manifeste 


des sensations — 
rhétorique ou prosaïque 
plus tard sa préférence pour 
très intériorisée, sobre, utilisant magistrale- 
ment la suggestion, avec un dosage mesuré 
du langage, enflammé cependant à la 
plus haute température métaphorique. Un 
humanisme profond, exprimé dans une 
tonalité sobre, moderne, vibrante, caracté- 
rise aujourd'hui la poésie nouveile de 
Jebeleanu. Si nous avons insisté sur un 
seul poète alors que l’anthologie en comprend 


une forme 


plusieurs dizaines, c'est dans le désir de 
souligner la diversité, la pluralité des for- 
mules lyriques à l'intérieur même de 
l'œuvre des poètes. En fait, une grande 
diversité, impliquant à son tour la difficulté 
des classifications simplifiantes et exhaus- 
tives, se manifeste aussi sur le plan thé- 
matique. Les motifs de la poésie perçue 
comme antifasciste sont extrêmement di- 
vers et s’articulent dans une configuration 
vaste et générale, tout comme vaste et 
générale s’est avérée la prise de position 
des créateurs, des intellectuels. Nous consta- 
tons à maintes reprises qu'il existe chez 
un même poète, voire dans un même 
poème, des imbrications symphoniques de 
motifs. Le renforcement réciproque des 
thèmes héroïques, pages 
glorieuses de l'histoire en vue d’exalter 


l'évocation des 
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les sentiments patriotiques dans le contexte 
du présent, sont de tradition dans la poésie 
roumaine. Aussi voit-on paraitre, dans 
certains poèmes de l’anthologie en question, 
les héros de la lutte pour l'indépendance, 
pour la liberté nationale et la justice 
sociale. Ensuite, les thèmes ayant directe- 
ment trait à la période historique contem- 
poraine sont multiples et isoler strictement 
ce qui concerne le phénomène du fascisme 
proprement dit, dans un sens restreint, 
ne ménerait à aucun résultat révélateur. 
L'indignation devant les crimes et devant 
la violence des légionnaires, le désespoir 
devant la condition absurde de l’intellectuel 
dans une société en crise, la douleur causée 
par l'amputation d’une partie de la Transyl- 
vanie lors du diktat de Vienne, en 1940, 
les horreurs d’une guerre dévastatrice ont 
été ressentis par l’ensemble des citoyens 
de notre pays, Roumains ou d'autres 
nationalités, mais ont servi en même temps 
de point de départ à de vigoureux dévelop- 
pements poétiques. Notons, dans ce contexte, 
que dans l'aire de la littérature roumaine 
la poésie de guerre est, par tradition, une 
poésie anti-belliciste (tel 
guerre de Mihnea Gheorghiu), une poésie 
qui souligne la vocation du pays à la paix, 
au travail et au développement pacifique. 

Les poésies écrites après la guerre, après 
la Libération représentent plus loin, mais 
dans des conditions nouvelles, une attitude 
antifasciste. A la 
qui s’est passé se joint maintenant, à la 
lumière, cette fois, d’une vision historique 
plus vaste, la glorification d'épisodes de 
la lutte clandestine des communistes, de 


le Journal de 


condamnation de ce 


VASILE  NICOLESCU : 


la lutte antihitlérienne de l’armée roumaine 
après la Libération. 

L’attitude antifasciste s’est trouvée conti- 
nuée tout naturellement dans la Roumanie 
d’après la guerre, par la poésie qui s'inspire 
de la révolution populaire, de l'édification 
socialiste. Souvent, dans cette poésie, le 
présent, où s'effectue la construction paci- 
fique du pays, se trouve rapporté, par 
contraste, aux sombres années de la 
guerre et de la domination fasciste. A 
leur tour, les modalités d'expression pren- 
nent des valeurs nouvelles, propres aux 
différents moments qui se succèdent. Une 
certaine tonalité sombre s’efface devant 
l'enthousiasme enflammé des poètes-tribuns 
du romantisme révolutionnaire (comme 
Nicolae Labis, par exemple). L'ode et le 
pamphlet (allant parfois jusqu’à l'invective, 
selon la ligne tracée par Arghezi) connaissent 
un certain épanouissement. Evidemment, 
la sincérité et la justesse de l'attitude 
civique ne suffisent pas à faire un bon 
poème, et certains poètes-citoyens sont, 
comme le remarquait un jour Eugen 
Jebeleanu, plus citoyens que poètes. Ce- 
pendant la grande poésie, celle d’une 
haute tenue artistique, a représenté une 
constante de l’évolution de notre pays, et 
ce florilège de vers antifasciste — à thé- 
matique beaucoup plus large, comme nous 
l'avons montré — met en lumière le fait 
que les poètes roumains ne le cèdent en 
rien aux autres poètes du monde lorsqu'il 
s'agit de manifester, par les moyens qui 
leur sont spécifiques, une sensibilisation 
aiguë devant les secousses de l’histoire. 


NICOLAE BÂRNA 


TRANSFIGURARE/REMISE EN RÊVE 


ED. BILINGUE ROUMANO-FRANÇAISE 
ÉDITIONS EMINESCU 

Poète et essayiste bien connu — ses 
ouvrages la Cloche enneigée, la Section d'or 
l'ont imposé parmi les raffinés de la pensée 


lyrique roumaine d'aujourd'hui — traduc- 
teur inspiré de plusieurs grandes voix de 
la poésie universelle (Desnos, Michaux, 
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Max Jacob), Vasile Nicolescu parle, 
suavement et spirituellement, de l'esprit 
même de la poésie, il philosophe avec élé- 
gance, mais toujours près de la terre, près 
des hommes, et célèbre discrètement la 
vocation essentielle du présent socialiste 
du son pays: construire l’homme. Construc- 
tion à laquelle le poète ajoute sa note 
lyrique, pas du tout bruyante, mais claire 
comme un distinguo. Aussi souvent que 
je lis une poésie de Vasile Nicolescu, je 
songe à l'esprit de géométrie et à l'esprit 
de finesse, à l'ordre froid et à la sensibilité 
enflammée ... et alors la dichotomie pas- 
calienne descend de son socle et se change 
en une osmose parfaite. Si une pareille 
osmose constitue l'essence secrète de la 
poésie de Vasile Nicolescu, je me demande 
maintenant — devant une version fran- 
çaise de quelques-uns de ses poèmes parmi 
les plus significatifs — combien grande a 
été — et demeure — la tâche de celui qui 
interprète, autrement enveloppée, une pa- 
reille matrice stylistique. 

La réponse, suffisamment impliquée dans 
la question, est inutile. Remarquons plu- 
tôt comment Sorina Bercescu a restitué le 
sceau de pensée et le filigrane de style de 
la poésie difficile, énigmatique, de Vasile 
Nicoleseu. Tout d'abord, notons que la 
traductrice a choisi la fidélité, à tout prix, au 
texte original, à sa lettre. Un premier 
exemple nous éclaire sur sa méthode. 
Dans Fuga | la Fuite, au-delà du premier 
distique dans lequel nous soulignons la 
«francisation » #la limite de la sémantique 
roumaine: «Fuge luna, beata luntre / 
intre stelemi pune punte»-«Fuit la 
lane, bateau ivre / me jetant un pont de 
givre» — nous nous trouvons devant une 
française courageuse, inspi- 


construction 
rée par l'original roumain, mais qui doit 
sa valeur À ce courage, justement. « Fuge 
vintul, fuge luna / Dacä mor ini e totuna » 
devient: « Fuit le vent et fuit la lune / 
Si je meurs c'est sans rancune », Tandis 
que le distique final, plein d'ailégresse; 
esusurind prin robinete / lacrimile-mi sà 
vä-mbete » se transière dans la métaphore 
diminuée d'un banal stuyau», sans s’é- 


carter pour autant de la vocation philoso- 
phique et espiègle de l'original, ainsi qu'on 
peut aisément le constater: «dans les 
tuyaux sussurant / de mes larmes vous 
enivrant ». On voit que l'obstination à la 
fidélité n’obtient pas toujours le succès 
escompté. Un poème comme Mistuiri 
donne en français: «La main froide de 
l'araigne / d’un fil de nuit m’accompagne, 
1 la main de l’oracle triste / me brise comme 
une améthyste, {la main aux doigts de 
fumée fine / effile un sens triste, qui cha- 
grine/et s’allument d’avoir trop veillé 
Îles volcans d’un cœur condamné». A 
force de fidélité, la traduction est devenue 
plutôt expositive et s’écarte de la délicate 
musique du texte original: « Mâna päian- 
jenului rece /c-un fir de noapte mä pe- 
trece; / mina oracolului tristä, / mä sfarmä 
ca pc-o ametistä, / mina cu degete de fum / 
destramä-un tile ce-i trist oricum / gi se 
aprind de-atita pindä / vulcanii inimii-n 
osindä ». 

Mais ne soyons pas trop difficiles. À vrai 
dire, dans l'interprétation d’une poésie 
assez compliquée —(même pour un traduc- 
teur expérimenté) comme l’est celle de 
Vasile Nicolescu, Sorina Bercescu a quel- 
ques notables réussites à son actif. Uni- 
cornul | la Licorne, poème qu'Eugen Barbu 
considère comme le chef-d'œuvre de Vasile 
Nicoleseu, me parait une pièce de résis- 
tance, sa traduction constitue un véritable 
examen esthétique brillamment passé 
« Ah, unicornul cum inota / soarele-n märi 
seäpäta, / vintul pe mare vijlia, / ploaia 
ca plumbul bätea /noaptea urlind se 
surpa e, devient em français: + Ah, comme 
la licorne nageait /le soleil dans les mers 
s'abimait, {le vent sur les mers soufflait, 
Ila pluie comme des balles frappait, / la 
nuit en hurlant s'écroulait ». 

La poésie de Vasile Nicolescu est un 
édifice rationnel, fait cependant de magmas 
sensibles, implosifs ; s’est ce que démontre 
la lecture sur deux colonnes — en original 
et en français — de certains des poèmes 
les plus inspirés: Chip, Morus, Giacometti, 
Pour employer une méta- 


Panteism,,, 
phore même du poète, sa poésie est; s une 
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errance dans une semence », dans des mi- 
roirs sans fin de la pensée, qu’irise la soif 
du concret humain. Voilà pourquoi une 
vision comme celle de Panteism devient 
une sculpturale étreinte tellurique scellée 
cependant par le « kosmos » dans son accep- 
tion originelle « d'ordre +: « Vom pribegi 
intr-o säminfä poate/sau intr-o prorä 
singerind spre zare / in asfintitul care trisl 
se surpä / peste-un sfirsit de särbäloare » — 


PROSE D'’INSPIRATION 


Les dons de prosateur du fantastique 
manifestés par Eugen Uricaru dans De la 
pourpre — son livre de début —, parais- 
saient conduire l’auteur dans une toute 
autre direction que celle du roman histo- 
rique. Nonobstant, son second livre le 
Bâûcher et la flamme (Éditions Dacia) est 
un roman historique ayant comme point 
de départ des personnages et des situations 
attestées par des documents du siècle passé. 
Habilement, le prosateur n’a pas choisi 
pour son roman un des héros sacrés de la 
Révolution de 1848, évitant de la sorte 
les restrictions que l’image mythique d’un 
personnage tenant déjà de la légende n’au- 
rait pas manqué de lui imposer. Son regard 
s'est dirigé vers un personnage de second 
ordre de la révolution de 1848 en Rouma- 
nie, non moins caractéristique par rapport 
aux autres personnages, mais dont la vie 
était en mesure d'illustrer les idées de l’au- 
teur et de supporter l'abondance de signi- 
fications du roman. Bref, le Bücher et la 
flamme représente « une interprétation libre 
de la biographie d’un révolutionnaire rou- 
main de Transylvanie, Alexandru Bujor 
(dans le roman Alexandru Bota) parti- 
cipant à la révolution de 1848, aux 
campagnes  garibaldiennes, combattant 
pour l'indépendance de la Roumanie », 
un roman dans lequel les 
historiques ont été respectés «du point 
de vue de la chronologie et des faits» 
l'auteur se réservant, de temps en temps» 


événements 


«Nous errerons dans quelque graine / 
dans une proue vers l'horizon tournée, / 
dans le couchant qui tristement s'écoule / 
sur une fête déjà terminée o. 

La poésie de Vasile Nicolescu est une 
fête continue, ce que, Sorina Bercescu, 
en nous l’offrant en français, a réussi pres- 
que partout à démontrer. 


CONSTANTIN CRISAN 


HISTORIQUE 


«la liberté de laisser courir 
en marge des faits réels qu’il décrit ». 

Sans aucun doute, Eugen Uricaru a fait 
la découverte d’un personnage de la révo- 
lution roumaine, extrêmement intéressant 
par le déroulement de sa vie âpre et pas- 
sionnée; cependant la note particulière de ce 
roman n’est pas due à l'inédit des faits 
mais justement à cet apport de fantaisie 
au sens large du mot, qui court en marge 
des faits réels. L'auteur refuse de s’en tenir 
à l'apparence de l'événement historique, 
de se limiter à cette surface polie par toutes 
les recherches précédentes ; il veut connat- 
tre l'événement dans sa structure in- 
time. De ce point de vue, le fait d’avoir 
choisi un personnage de second plan n’est 
plus un simple stratagème d'écrivain, il 
implique tout un programme. Le Bücher 
et la flamme est le roman des aspirations 
révolutionnaires des intellectuels roumains 
de l’époque, un roman consacré aux buts 
de leur mouvement. Alexandru Bota se 
bat en Italie pour la liberté de son propre 
peuple, il adhère à une société secrète en 
nourissant l'espoir d'accélérer ainsi les évé- 
nements favorables! aux Roumains et 
remplit les missions qui lui sont confiées 
tout en restant fidèle à un unique idéal: 
l'indépendance des Roumains. Au nom de 
cet idéal, il serait prêt à mourir à n'im- 
porte quel moment. 

Le Bûcher et la flamme semble d’ailleurs 
se réclamer des romans de Camus. Alexan- 


sa fantaisie 
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dru Bota, agissant selon une aspiration 
ferme, se trouve séquestré par les événe- 
ments qui l'emportent de la manière la 
plus absurde possible. Entre son aspiration 
et les faits immédiats, le divorce est per- 
manent et spontané. L'officier Bota s’ef- 
force de créer un équilibre entre ses convic- 
tions et sa condition réelle — le roman est 
justement l’histoire de cette tentative infa- 
tigablement renouvelée —, sans compren- 
dre assez vite qu’il sera chaque fois obligé 
de repartir à zéro. Autrement dit, le per- 
sonnage se sent étranger (thème cher à 
Camus) au milieu d’un monde dont il ne 
comprend pas ou n’a jamais saisi les rai- 
sons profondes. Le roman s'ouvre sur la 
description d’un groupe de révolution- 
naires traqués, déroutés, qui font une halte 
dans une localité montagnarde d'Italie. 
Garibaldi parait avoir été vaincu, la révo- 
lution défaite et ses adeptes sont traqués 
comme des bêtes sauvages. Pour Bota et 
pour ses camarades, dans ce retranchement 
désespéré, le monde est devenu absurde. 
Bientôt, à Naples, en dépit de leur vic- 
toire, les révolutionnaires sont amenés 
à contempler la fin surprenante de leur 
mouvement pour la liberté: Garibaldi se 
retire à Caprera et le royaume Piémont- 
Sardaigne impose sa domination. Les ré- 
volutionnaires transylvains, qui combat- 
taient en Italie dans l'espoir d’un change- 
ment qui se ferait sentir jusqu'aux pieds 
des Carpates, se retrouvent tout désem- 
parés. Bota parvient à triompher de sa 
déception en adhérant à une société se- 
crète qui promet la libération de tous les 
peuples opprimés par les Habsbourg. L’é- 
quilibre entre ses aspirations et les condi- 
tions objectives qui l'entourent semble 
rétabli. Mais Alexandru Bota ne tardera 
pas à en percevoir le désaccord. Envoyé 
dans une mission commerciale, en appa- 
rence, dans le port roumain de Galati, 
sur le Danube, afin de protéger clandestine- 
ment un transfert d'armement qui devait 
servir à «la grande cause », Bota découvre 
que son rôle paraît, de nouveau, 
perdu son sens, en faveur de combinaisons 


avoir 


politiques et de combats pour l’hégémonie, 


très éloignés des idéaux qu’il croyait servir. 
Mais il se trouve être un soldat discipliné 
qui reste à son poste, sans pour autant 
ignorer la discordance entre ses aspira- 
tions et les conditions dans lesquelles il 
est obligé d'agir. Fait étrange, la mission 
qu'il doit remplir est celle, justement, qui 
le mettra en dehors de la cause qui lui est 
chère. Nous le retrouverons à Cluj, fatigué 
mais heureux quand même d'y retrouver 
enfin ses anciens compagnons de lutte. Sa 
vie paraît retrouver sa raison d’être. « Le 
frère » Klapka lui parle d’une vaste action 
qui sapera les bases de l'immense empire. 
L'équilibre intérieur renaît, mais Alexan- 
dru Bota le trouvera très vite illusoire. 
Un certain fait déterminera cette révéla- 
tion et le révolutionnaire expérimenté 
comprendra que la société secrète est, en 
dernière instance, asservie à une cause 
étrangère à ses croyances — cause ayant 
comme but une nouvelle forme d’oppres- 
sion des peuples européens. C’est le mo- 
ment de la guerre roumaine pour l’Indé- 
pendance et les projets de la conspiration 
ourdie pourraient porter des coups juste- 
ment à la cause et à la lutte des Roumains. 
Bota trahira la fausse « fraternité », en fa- 
veur de sa patrie; c’est à partir de ce mo- 
ment que l'absurde sera vaincu. 

Le goût d’Eugen Uricaru pour le fantas- 
tique garde, cette fois encore, son entière 
dimension. Mais tous les événements ont 
un second plan. A San Giorgio, en 
pleine idylle avec les notabilités locales 
qui traitent les garibaldiens sauvés 
comme des invités de marque, Bota 
découvre un révolutionnaire assassiné 
par ces mêmes hôtes; l'apparence ai- 
mable cachait une toute autre réalité. A 
Naples, la mystérieuse Fabia tâche de 
conduire les pas de Bota vers le monde 
parapsychique et les sciences occultes. A 
Galati, les gestes de tous semblent mysté- 
rieux et dans son entretien avec le préfet 
Filipeseu, le soi-disant italien Bota dé- 
couvré que le monde roumain est bien 
différent de celui qu’on pouvait apercevoir 
par la fenêtre de l'office consulaire ita- 
lien. Le Bûcher et la flamme abonde en 
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situations et personnages énigmatiques. 
En fait, toute la vie du personnage prin- 
sipal du roman n’est que le long chemin 
d'une initiation. Bota est un homme mys- 
tiñé par l’histoire et par une organisation 
secrète qui agite des formules généreuses 
au service de buts loin d’être généreux. 
A un certain moment, le révolutionnaire 
semble avoir compris qu’il a simplement 
joué le rôle de l’'amorce, qu'il a été une 
victime jetée dans un jeu gigantesque dans 
lequel sa vie ne comptait pour rien. Mais 
Bota veut servir sa patrie, avec la même 
ardeur que Nicolae Bälcescu. Au tribunal 
constitué pour le juger, sous l'accusation 
d’avoir trahi l’organisation dont il faisait 
partie, Bota répond: « Je ne me sens cou- 
pable de rien. Chacun de nous a le droit 
de chercher la vérité. J'ai cherché la mien- 
ne, une vérité à laquelle je puisse croire. 
Jugez vous-mêmes et vous verrez que je 
n'ai enfreint aucune loi de notre frater- 
nité. Personne au monde ne peut me 
condamner pour avoir conservé ma foi en 
mon peuple. C’est un peuple qui sait que 
la haine ne peut être un fondement sur 
lequel on puisse édifier quoique ce soit ». 

Le roman est construit avec une grande 
précision. Prosateur d’atmosphère, Eugen 
Uricaru ne néglige dans le Bâcher et la 
flamme aucune des possibilités spécifiques 
du roman d’action. La vie de Bota est, 
en fait, une grande aventure dans le genre 
du roman policier, mais le prosateur se 
montre plutôt intéressé de l'aventure inté- 
rieure vécue par son héros. Le Bûcher et 
la flammé est le roman d’un procès de 
conscience long et tourmenté, couronné 
d'une véritable révélation et d’un geste 
expiateur. Les chapitres dont l’action se 
déroule sur le territoire roumain sont sub- 
stantiels et suggestifs. La configuration 
de la société roumaine présentée par Eugen 
Uricaru est extrêmement intéressante. 
Tout comme d’autres prosateurs, il remarque 
à son tour, l’apparente stagnation de la 
vie aux embouchures du Danube, mais il 
sait ouvrir le tiroir secret de cette vie qui 
s'ouvre plus difficilement aux yeux d’un 
étranger. Ne connaissant pas les Princi- 


pautés Roumaines, Bota, tout Roumain 
qu'il est, a la révélation d’un monde sub- 
til qu'il n’aurait pas soupçonné et qu'il 
apprend à estimer, car il est plus proche 
de ses aspirations. Sous un aspect appa- 
remment primitif et placide coexistent 
des qualités cachées et une énergie qui 
peut produire de grandes surprises. Le 
roman de Bota est un roman à thèse sans 
en avoir l'air, un roman dont la trame est 
soutenue par la consistance d'esprit des 
personnages principaux, par la subtile 
architecture du livre. Malgré le fait que 
l’action du roman se déroule il y a plus 
de cent ans, il s’agit d’un livre extrème- 
ment actuel par les vérités vers lesquelles 
il conduit le lecteur. 


* 


Le Grand Lundi (Éditions Eminescu), 
un roman de Dan Mutageu, décrit — en 
traitant de faits historiques réels —, le 
dernier jour précédant la grande victoire 
remportée en 1877, à Plevna, par les ar- 
mées roumaines alliées aux armées russes 
contre les troupes ottomanes. L'auteur 
emploie une formule qui est celle du ro- 
man moderne, en observant sous toutes 
ses facettes la vie d’une collectivité délimi- 
tée pendant un certain délai de temps, et 
lui ajoute la formule du journalisme mo- 
derne qui se propose de reconstituer les 
heures précédant certains événements d’une 
importance capitale pour l’histoire contem- 
poraine. Fiction et reconstitution en même 
temps, le Grand Lundi se maintient toute- 
fois dans les limites du roman. Le livre 
présente un grand nombre de personnages 
dont l’auteur tâche de déchiffrer les états 
d'âme sans se montrer partisan d’un cer- 
tain groupe. Dan Mutagcu n'a pas écrit 
un roman de l’héroïsme extérieur, il a 
choisi de présenter la guerre vue de l’inté- 
rieur des tranchées et des refuges du champ 
de bataille. Autrement dit, l’auteur ne 
retient pas le côté de parade des faits de 
guerre, mais leur raison intime. La guerre 
est vécue et observée de divers points de 
vue et le total de ces perspectives donne 
au roman sa substance et lui prête sa di- 
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mension humaine à laquelle — ainsi que 
toute la littérature contemporaine de par- 
tout en témoigne —le roman moderne 
de guerre attache une grande importance. 
Le Grand Lundi va donc observer autant 
le général ture Osman Pacha, l’assiégé, que 
le Prince Carol; la même attention sera 
accordée au Tsar et au grand due Nicolas. 
Le roman enregistrera avec une égale in- 
tensité le drame de l’aide de camp d’Osman 
Pacha — Ismaïl Mamurié qui apprend, jus- 
tement pendant le siège, qu’il est en réalité 
un enfant roumain élevé en Turquie, — 
et la frénésie froide de l'officier roumain 
Ciufeca, celui qui conçoit la guerre comme 
un acte justicier de l’histoire. Le roman 
n'oublie ni le général Carol Davila, ni les 
correspondants de guerre étrangers, ni les 
Roumains de Transylvanie, ni les paysans 
bulgares, ni les officiers et les généraux 
des alliés, pas plus qu’il n'oublie les sim- 
ples soldats de la troupe, Roumains, Rus- 
ses ou Tures. L’angle de vue, en dépit de 
l’espace restreint dont il dispose, est très 
large et le livre réussit à devenir, de la 
sorte, un ample panorama du front de 
bataille à Plevna, au cours de ses dernières 
heures de tourments. 

Le Grand Lundi contient quelques no- 
yaux épiques remarquables qui tous rayon- 
nent dans le cadre général du grand com- 
bat pour Plevna. En premier lieu, on trouve 
l’histoire de l'aide de camp d’Osman Pacha, 
Ismaïl Mamurié et celle de Nevena Koleva, 
qui est en même temps une histoire d’a- 
mour et un cas de conscience. Nevena Ko- 
leva, une Bulgare dont le père a tenté d’as- 
sassiner Osman Pacha, tombe amoureuse 
du jeune représentant des troupes d’oc- 
cupation, ce qu’elle va payer, plus tard, de 
sa vie. De son côté, Ismaïl Mamurié ap- 
prend par une lettre de son père qu'il est 
un enfant trouvé en Valachie et élevé dans 
les écoles militaires ottomanes. Ses tour- 
ments de conscience conduisent le jeune 
aide de camp à des réactions nouvelles. 
La voix du sang se superpose maintenant 
à celle de son devoir. Il tâche de sauver 
de l’extermination un groupe de prison- 
niers roumains enfermés dans la cave d’une 


auberge. Une mésentente fatale conduira 
à un dénouement tragique: l'officier Ismaïl 
Mamurié, Roumain d’origine, sera tué pré- 
cisément par les prisonniers roumains qu’il 
avait sauvés. Ces événements qui pour- 
raient suffire eux-mêmes pour assurer la 
trame d’un roman, indiquent en Dan Mu- 
taçcu un prosateur ayant l'intuition des 
mouvements psychologiques subtils et le 
sens de la gradation dramatique. 

Le front reflète, en plus petit, la vie de 
la Roumanie des arrière-postes. Le conilit 
entre Ciufeca, descendant de bergers macé- 
doniens, et l’élégant boyard Brâncoveanu, 
conflit vraisemblable et suggestif, donne 
au roman une note pathétique en l’orien- 
tant vers l’autre grand conflit que la guerre 
d’Indépendance n'a nullement annulé: le 
conflit social. 

Nombreux sont les personnages — of- 
ficiers et soldats — sur lesquels l’auteur 
pose un regard attentif et chaleureux. L'é- 
loge discret mais permanent que l’auteur 
apporte à l’armée roumaine, aux officiers 
et aux soldats, s'inscrit dans une tradition 
de la prose roumaine que Dan Mutascu 
illustre ici en toute fidélité. 

Certes, l’auteur ne peut pas tout appro- 
fondir, ses personnages se trouvent souvent 
réduits à de simples silhouettes bien crayon- 
nées, mais la lecture de sa prose reste agréa- 
ble. Particulièrement bien saisis par l’écri- 
vain sont le hasard et les surprises de la vie 
sur le front ; l'écrivain retient — chaque fois 
que ses propres contraintes de composi- 
tion lui laissent la liberté de le faire — les 
aspects déroutants de la guerre, saisissants 
à force d'authenticité. Descriptions pro- 
prement dites, portraits, énumérations sont 
les moyens d'expression les plus importants 
de l’auteur et occupent une position cen- 
trale dans le Grand Lundi. Il faut ajouter 
à ces qualités une solide information, ainsi 
que l'exercice et l'habileté littéraires. 


Gonsacré au jour de la victoire dans la 
uerre de l’Indépendance, le roman de 
Dan Mutagcu est une œuvre de qualité 
dans le genre de la prose d’atmosphère. 


MIHAÏ UNGHEANU 


ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA : 


EMINESCU — CRÉATION 


ÉDITIONS EMINESCU 


De Titu Maïorescu à Lucian Blaga, la 
pensée roumaine a assigné au phénomène 
Eminescu la valeur d’un paradigme absolu 
en révérant la prééminence du poète dans 
la création nationale comme « expression 
intégrale de l'âme roumaine», selon le 
mot profond de Nicolae lorga. C'est sur 
cette voie magistrale de la tradition criti- 
que roumaine que s'inscrit l’étude Emi- 
nescu — création et culture signée par Zoe 
Dumitrescu-Bugulenga. L’affirmation de 
la valeur exemplaire du verbe éminescien 
atteint ici un sommet: par une extra- 
polation souveraine, le critique consacre 
la dimension tutélaire de la création d'Emi- 
nescu face à l'aventure humaine en général: 
«l'aventure historique de la création émi- 
nescienne offre un paradigme éclatant du 
destin de l’œuvre d'art en général, destin 
qui ressemble, par son cheminement, à 
celui qui régit l'évolution de la vie humaine». 
Dans la vision de l’humaniste Zoe Dumi- 
treseu-Buçulenga, la création d'Eminescu 
définit non seulement le destin spirituel 
d’un peuple, mais encore le destin de 
l'homme en tant que spiritualité éternel- 
lement créatrice. 

Pour valider cette hypothèse généreuse, 
le critique ne procède pas à une étude 
comparative, d'essence anthropologique, 
sans avoir sondé les racines profondément 
nationales de l’opus éminescien. Les réfé- 
rences faites à l’époque, au contexte litté- 
raire, et, au-delà de ses repères, à l'aéter- 
nel humain», se greffent sur le substrat d’une 
analyse consacrée au caractère national 
de l'acte de culture nommé Eminescu. 
Cette analyse est entreprise dans une 
perspective thématique braquée sur les 
paradigmes révélateurs du discours émines- 
cien: le motif historique, le motif de la 
forêt, le motif de la mer, le motif de la 
mélancolie, le motif du rêve. Le découpage 
thématique de l'étude, du moins dans sa 
première partie, n’est qu’une structure de 


ET CULTURE 


surface, reflet d’une vision dite mytho- 
poétique qui ne tend à rien tant qu'à 
mettre à jour, dans la structure de pro- 
fondeur, certaines « situations archétypa- 
les», véritables noyaux mythiques récur- 
rents. Le critère qui joue dans la spécifica- 
tion des structures initiatiques est, sans 
conteste, la conscience du spécifique national. 
Si Zoe Dumitrescu-Bugulenga s’appesantit 
sur le motif de la vieille forêt, cette option-là 
n’est pas tributaire de la récurrence pure 
et simple de l'image de la forêt chez 
Eminescu: le critique choisit le motif en 
question comme fopos — espace tutélaire, 
révélateur, champ ontologique où une 
spiritualité, définie sous le rapport ethnique, 
s'organise. Dans le paysage de la spiritualité 
roumaine, la forêt représente un havre de 
grâce; c’est une entité naturelle qui parti- 
cipe au destin du peuple, devenant ainsi 
un topos, un paradigme mythique. 

Le foyer des irradiations mytho-poé- 
tiques est, dans la vision de l’auteur, le 
motif historique: temps et espace national. 
La conscience de l’histoire nationale, le 
sentiment d’y retrouver, sous tous les 
angles de la tradition, un destin, une 
certaine disposition face à la nature de 
l'humanité, une certaine incidence au 
cosmos, sont si intenses chez Eminescu 
que le critique en vient à considérer ce 
poela vates comme l’un des gardiens du 
mythe national, de cet ineffable « toujours » 
roumain. Il est significatif de noter en ce 
sens, le penchant de l’auteur pour ces 
vers qui célèbrent les figures légendaires 
de l« âge d’or» du mythe national: l'âge 
des Daces que dominent le roi Décébale 
et la légendaire Dochia, souche éternelle 
de tous les élus de l’histoire carpatique. 

Non moins significative est la tentative 
d'explorer certains compartiments de la 
création d'Eminescu moins familiers au 
grand public, tels les projets dramatiques, 
les traductions et la critique théâtrale, 
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autant de champs d’analogie avec les 
valeurs durables de la culture universelle. 
Par-delà la satisfaction de pure érudition 
que nous fournit la mise en évidence, dans 
la prose et dans les œuvres dramatiques 
inachevées d'Eminescu, d’un certain nombre 
de motifs et de procédés rappelant Shakes- 
peare, l’ébauche d’une relation privilégiée 
entre les deux génies poétiques ne se laisse 
guère ramener au penchant romantique 
vers la complétude et la force du titan 
élisabéthain. À la vérité, cette analogie 
introduit le lecteur dans l’espace idéal 
de conjonction et de confrontation des 
grands esprits qui « ont parlé de l’homme — 
de l'homme tel qu’il est», pour citer un 
mot d'Emineseu relatif à la suprématie 
du barde anglais. Dans ce même esprit 
d’analogie, un nom d’égale résonance vient 
s'inscrire à côté de celui de Shakespeare: 
Hélderlin, dont le destin, l’œuvre et la 
vocation renvoient dans une prodigieuse 
symétrie, au sort, à la création et à l’excel- 
lence d’Eminescu. En engageant, sous le 
signe astral d'Hypérion, le dialogue idéal 
d'Hôlderlin et d'Eminescu, l’auteur n’en- 
tend pas nous proposer une analogie banale, 
une simple interférence romantique, mais 
entreprend de mettre à découvert une 
affinité privilégiée qui tient de la condition 
permanente du poète: la jonction, à 
l'altitude du génie singulier — mais non 
pas solitaire! — de deux romantiques qui 
transcendent le romantisme autant qu’ils 
le définissent par leur aspiration foncière 
vers l'absolu, laquelle n'accepte ni les 
solutions existentielles, ni les options 
esthétiques de la mode régnante. Cette 
confluence singulière dépasse la sphère de 
la simple histoire littéraire: la rencontre 
d’Eminescu et d’Hôlderlin est célébrée 
dans le paysage du romantisme réflexif 
où se trouvent engrenés, par tout un réseau 
de concepts, motifs et procédés, des poètes 
comme Nerval, Novalis ou Keats — pour 


ne citer que les plus marquants. Le critique 
y puise un prétexte à des investigations 
complémentaires menées avec la perti- 
nence du philologue, la mobilité de l’érudit 
et le sens de l’universel propre à l’humaniste 
de formation et de vocation. 

Un philologue véritable sera sensible à 
la finesse des gloses, l'historien littéraire 
se penchera longuement sur l’exégèse du 
rêve en notant la cristallisation et la floraison 
du motif dans la poésie d'Eminescu, alors 
que le lecteur passionné de rapprochements 
se régalera du chapitre consacré au motif 
de la mélancolie où il épousera, dans un 
raccourci implacable, tout le cheminement 
du thème, depuis les Antiques jusqu'aux 
Modernes, en traversant la sphère olym- 
pienne de la Renaissance et le paysage 
convulsif du Romantisme. La méthode des 
interférences ou, mieux dit, des « confluen- 
ces »est mise à l’œuvre avec une maîtrise 
notable dans la section finale du livre où 
le critique s'emploie à mettre en évidence 


la dimension universelle du génie 
d'Eminescu. 
Dans la vision de l'humaniste Zoe 


Dumitrescu-Busulenga, l’universalité de la 
création éminescienne n’est pas assurée 
par cet inventaire des formes archétypales, 
mytho-poétiques — thèmes, motifs, pro- 
cédés — percés à jour par le regard scru- 
puleux du philologue habitué à «lire les 
cultures ». La profusion thématique ainsi 
que la densité poétique du logos éminescien 
ont une logique plus profonde. La pérennité 
de la création d'Eminescu est garantie 
par la vocation de celui-ci d'impliquer le 
destin de l'humanité entière sur sa propre 
trajectoire existentielle, par son art de 
projeter toute configuration thématique 
dans l’univers du mythe afin de restituer 
au verbe ses puissances démiurgiques, gar- 
diennes des origines. 


DAN-ION NASTA 


LA PEINTURE ROUMAINE 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Déjà, en 1970, sous les auspices, égale- 
ment, des Editions Meridiane, un premier 
essai avait été tenté d’englober dans une 
formule de « dictionnaire illustré », la quasi 
totalité des manifestations notables ayant 
contribué, au cours des temps, à la forma- 
tion du trésor pictural roumain. De sorte 
que l'album la Peinture roumaine se pré- 
sente comme une seconde édition, revue 
et corrigée, dans ce sens que tout le maté- 
riel a été réorganisé en foction des dernières 
données suivant la recherche et la création 
proprement dite. Abandonnant la formule 
du dictionnaire, les dimensions des repro- 
ductions ont substantiellement augmenté et 
sur les 690 illustrations, 315 sont en cou- 
leurs, ce qui n’est pas sans contribuer 
à une meilleure présentation de l'ouvrage. 

Dans le premier chapitre, intitulé l'Art 
Antécédents. Moyen Age, Vasile 
Drägut, après avoir dressé un succinct 
inventaire des prémisses historiques et 
culturelles de l'art autochtone, souligne 
la continuité des motifs d'essence populaire 
utilisés, à côté de procédés propres à 
l'art byzantin, pour les peintures des 
fondations des «enezi» ou voivodes des 
lieux. La logique de l'exposition est 
subordonnée, d’une part, au cadre chrono- 
logique aussi bien qu'à la très subtile 
filiation stylistique, et de l’autre, aux 
registres thématiques nouveaux, extrême- 


ancien. 


ment originaux, qu'offre par exemple la 
peinture extérieure des monastères du 
nord de la Moldavie. Il en résulte un ensem- 
ble unitaire, ponctué par les explosions 
des grandes époques d'art, d’efflorescence 
culturelle générale, dues aux périodes de 
calme relatif et à quelques règnes puissants. 
Les ensembles picturaux de Cozia, les 
fondations des «cnezis et des seigneurs 
roumains de Transylvanie, les édifices 
construits et ornementés du temps d’Alc- 
xandre le Bon, Etienne le Grand, Petru 
Rares, Mateï Basarab et Constantin Brân- 
coveanu sont passés en revue d’une manière 


cohérente sans qu'on y puisse déceler la 
moindre césure. A la fin du chapitre, 
Vasile Drägut s'occupe aussi d’autres 
facteurs significatifs pour l'évolution ult 


ricure de la peinture roumaine, telle la 
tradition du portrait; celle-ci, soumise 
à l'origine aux canons byzantins, puis, 
développée sous le pinceau d’un Gavril 
Urie, d'un Gavril leromonah on d’un 
Pirvu Mutu avec réalisme et un don de 
accentué, allait donner 
naissance, avec les artistes du XIXe 
siècle, à la peinture roumaine moderne. 

Etroitement relié aux mutations écono- 
miques et sociales des dernières décennies 
du XVIII siècle, le phénomène artistique 
a produit de nouvelles formes plastiques. 
Cette époque fournit la matière du chapitre 
(la Peinture au XIX® siècle), réalisé par 
Vasile Flora. La transition dont nous 
parlions s'effectue lentement. En raison 
de la forte pression du passé et de la gau- 


l'observation 


cherie inhérente à tout début, les premières 
œuvres de peinture moderne ont un air 
ambigu, ce qui nous fait assister à une 
transfiguration involontaire qui leur confère 
un charme tout particulier. Les premiers 


peintres modernes appartiennent à la 
branche des maitres-imagiers issus des 
écoles conventuelles, à moins qu'il ne 


s'agisse d'étrangers de passage, plus ou 
moins doués, parfois établis à Jassy ou à 
Bucarest et ayant lié leur sort à celui de leur 
patrie d'adoption. Cependant, des érudits 
du temps, tel Gheorghe Asachi, soutien- 
nent l'idée de la participation directe 
de l’art au réveil de la conscience nationale. 
Dans le cadre d’un programme fondé 
sur cette conviction, Asachi invite des 
artistes étrangers à Jassy pour qu'ils 
enseignent les secrets de leur profession 
aux jeunes autochtones ayant du talent. 
C'est l'époque des prémisses où, à côté 
des artistes étrangers, travaillent un Nico- 
lae Polcovnicul, un Ion Balamir ou un 
Nicolae Teodorescu. L'époque qui s'étend 
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de la préparation de la révolution de 1848 
à l’Union des Principautés (1859) est 
caractérisée par la réalisation d'œuvres 
militantes des plus expressives. C’est l'épo- 
que aussi où pénètrent, avec certaines 
interférences, divers courants occidentaux 
tels l’académisme, le romantisme, et plus 
tard, le symbolisme. Le plus typique des 
académistes roumains — Gheorghe Tatta- 
rescu — ne laisse pas d'avoir des reflets 
romantiques que l'on retrouve également 
chez Constantin Lecca ou Misu Popp, 
tandis que dans les toiles de Mihaïl Lapaty 
ou de Carol Popp de Szathmary, fortement 
influencées par le courant romantique, 
percent parfois certaines formules acadé- 
mistes. 

Entre temps, la peinture roumaine s’est 
approchée de l’âge de la maturité. C’est 
Theodor Aman, un peintre de talent, 
qui réalise un premier essai de synthèse 
et qui, bien que ne réussissant pas à briser 
les moules académistes, en épuise les 
possibilités. Dans ce climat encore hési- 
tant, l'œuvre de Nicolae Grigorescu marque 
une nouvelle étape. 
en tant qu'artiste par l'école roumaine 
traditionnelle, Grigorescu découvre lors 
de son séjour à Paris, où il rejoint le groupe 
de Fontainebleau, de nouveaux moyens 
d'expression qui le propulsent dans le monde 
des couleurs, appliquées en touches larges 
et nerveuses. A son tour, Ion Andreescu, 
dont la vision est semblable, avec 
toutefois des valences d’un âpre dramatis- 
me, démontre qu’il est l’un des plus grands 
peintres roumains. C’est l'époque aussi 
de bons artistes académistes, tels C D. 
Stani, Emanuil Bardasare, Sava Henia, 
G. D. Mirea. Ainsi donc, deux tendances 
artistiques fondamentales sont en présence 
à la fin du XIX® siècle; l’une académiste, 
officielle, fortement soutenue par l’ense 
guement et encouragée par des mécènes, 


Entièrement formé 


et l’autre, originale, ayant Grigorescu et 
lon Andreescu comme chefs de file, Le 
début de notre siècle (chapitre Ja Peinture 
dans la première moilié du XX siècle, 
que signe Dan Grigorescu) marqué sur 
le plan des idées par le courant de la revue 


+ Sämänätoruls dont l'historien Nicolae 
lorga était le porte-parole, indique une 
direction post-grigorescienne, provenant de 
la veine folklorique et pitoresque du maître. 
Ce courant opposait à la prétendue misère 
urbaine une atmosphère rustique idyllique 
(toiles d'Arthur Verona ou Alexandru 
Szathmary ou encore ouvrages des pion- 
niers de l'art monumental de Roumanie 
— le groupe « Art 1900 »: Cecilia Cutescu- 
Storck, Olga Greccanu, Costin Petrescu). 
Mais, à partir de ce temps-là s'affirme 
aussi, comme une synthèse nouvelle, l’œu- 
vre, d’un dramatisme déchirant, de Stefan 
Luchian. La vision de ce grand artiste 
part d’une profonde compréhension de la 
réalité, une compréhension douloureuse 
qui lui fournit les éléments-clefs de la 
redécouverte du #sujets dans le monde 
même des couleurs. Avec des moyens 
plastiques variés, cctte vision traverse, 
dans l’entre-deux-guerres surtout, les toiles 
de Gheorghe Petrascu et de Theodor 
Pallady, ce dernier étant l’auteur de for- 
mes longuement décantées, essentialisées ; 
on la retrouve aussi dans la création 
généreusement humaniste, marquée par les 
échos des agitations sociales, de Nicolae To- 
nitza, Francisc Sirato, Stefan Dimitrescu, 
Camil Ressu, Losif Iser, ou chez des peintres 
aux moyens artistiques moins précisés, 
tels Octav Bäncilä, Alexandru Phoebus, 
Aurel Popp, Nicolae Mantu. 

C'est alors aussi que l’on voit les premiè- 
res toiles influencées par les moyens 
propres à l'impressionnisme et au post- 
impressionnisme, dues à Nicolae Däräscu, 
Lucian  Grigorescu, Aurel Ciupe, Bob 
Bulgaru, Ion Musceleanu. A son tour ne 
saurait tarder la réaction anti-impression- 
niste, illustrée dans la peinture roumaine 
par les essais de visualisation des essences 
effectués par Sabin Popp, ou par les toiles 
à thématique nationale de Theodorescu 
Sion, Stefan Popescu, Schweitzer-Cumpä- 
na, thématique approfondie dans les ta- 
bleaux de Dumitru Ghiajä jusqu'aux zones 
originaires de la création folklorique. 

Des peintres comme Margareta Sterian, 
Horia Damian, Magdalena Rädulescu et 
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Alexandru Ciucurencu, — artiste encore 
en pleine activité, dont l'œuvre marque 
un nouvel échelon dans l’évolution de 
la peinture nationale — réalisent des syn- 
thèses originales. 

Le chapitre prend fin sur une succincte 
investigation des courants d'avant-garde 
(M. H. Maxy, Corneliu Mihäïlescu, Marcel 
Jancu pour le cubisme; Hans Eder, Hans 
Hermann, Leon Alex, Mattis-Teutsch pour 
l'expressionnisme). 

Réalisé par Marin Mihalache, le dernier 
chapitre (la Peinture contemporaine) éta- 
blit les coordonnées de l'évolution de la 
peinture roumaine contemporaine. On y 
trouve soulignée en premier lieu, la liaison 
du phénomène artistique avec les profon- 
des transformations qui ont modifié l’as- 
pect du pays et déterminé des acceptions 
plus larges des principes humanistes diri- 
geants. Les grandes expériences de l’en- 
tre-deux-guerres sont à la base des nou- 
veaux essais d’interprétations propres, de 
recherches et d’expérimentation de moyens 
d'expression qui rendent difficiles une 
systématisation rigoureuse des tendances 
et des courants. Une partie des artistes 
de l’époque antérieure poursuivent encore 
leur activité. Aussi les œuvres réalisées 
par Ressu, Steriadi, Iser, Marius Bunescu, 
Dumitru Ghiatä, Lucian Grigorescu, M. H. 
Maxy, Adam Bälfatu, Catul Bogdan, 
Henri Catargi, Alexandru Ciucurencu, Ion 
Musceleanu, Octavian Anghelutä sont- 
elles largement commentées. 

Considérée comme un large pont faisant 
le raccord avec les valeurs des siècles 
passés, la peinture de Corneliu Baba, 
l'un des plus marquants parmi les portrai- 
tistes roumains, représente une réalisation 
remarquable de l’école nationale. La variété 
des styles et des techniques propres à 
la peinture contemporaine roumaine est 


illustrée par l'activité de la génération 
moyenne (Brädut Covaliu, lon Pacea, 
Ion Bitan, Virgil Almäsanu, Dorian Szasz, 
Mihaï Rusu, Traïan Brädean, Florin Nico- 
liu, Jon Gheorghiu, C. Blendea, Constantin 
Piliutä, Ion Sälisteanu, Sever Frentiu, Ion 
Nicodim, Sabin Bälasa, Vladimir Setran, 
etc.). Une place à part revient à la peinture 
de Ion Tuculescu, artiste qui bien qu'ayant 
débuté avant la guerre, dans la ligne 
traditionnelle, se réalise en des formes 
extrêmement personnelles, dont la source 
se trouve dans les anciennes traditions 
folkloriques. (La riche rétrospective ou- 
verte en 1965 l’a imposé comme l'un des 
très grands peintres de Roumanie.) C’est 
dans le folklore également que des peintres 
comme Constantin Dipse, Coriolan Hora, 
Viorel Märgineanu, Vasile Baboïe, Octavian 
Visan, lon Grigore, loan Gh. Vräneantu, 
Dimitrie Gavrilean etc., puisent leur inspi- 
ration. L'investigation continue, délimi- 
tant les préoccupations et les formules 
des écoles de peinture formées à Jassy, 
Cluj-Napoca ou Braÿov, ou encore les 
caractéristiques majeures de la peinture 
féminine. Il va de soi que les jeunes géné- 
rations ne sont pas oubliées. Doté d’une 
bibliographie sélective et d’un index des 
noms, ce premier ouvrage où se trouve 
toute l’histoire de la peinture roumaine 
a été structuré sur les coordonées majeures 
du temps, de l’espace et des groupements 
typologiques, organisations qui lui confère 
unité et fluidité. En dépit d’une diversité 
inhérente, l’image qui en résulte est sou- 
tenue par la ferme ossature d’un univers 
spirituel et culturel, en dernière instance 
solidaire d’un fonds de principes éthiques 
et esthétiques qui inspirent — au-delà 
des courants — le langage des générations 
successives d'artistes. 


MIHAÏ PASCU 


THÉÂTRE — CINÉMA 


PIÈCES MODERNES 


D’INSPIRATION HISTORIQUE 


Ces dernières années, le théâtre roumain 
a sondé intensément l’histoire nationale 
et s'est soucié de compléter l'épopée rou- 
maine en y intégrant des types représen- 
tatifs et certains moments cardinaux. L'en- 
gagement, dans ce sens, des écrivains et des 
réalisateurs de spectacles s’est finalisé 
dans quelques ouvrages scéniques abso- 
lument remarquables. C’est avec de solides 
arguments à l'appui que l'on peut parler 
aujourd’hui d’un théâtre historique de 
facture moderne, qui débat d'événements 
révolus à la lumière des problèmes pré- 
sents, qui recherche les raisons historiques 
du jour d’aujourd’hui et implique l’homme 
actuel dans une nouvelle évaluation du 
passé. Il s’agit bel et bien d’un théâtre 
politique intéressant les milieux les plus 
larges du public. 

Le festival national le «Chant de la 
Roumanie» qui a compris entre autres 
une section de concours entre les théâtres 
dramatiques, a donné une nouvelle impul- 
sion au souci dont je viens de parler et a 
réuni, à l'étape finale qui s’est déroulée 
en juin à Bucarest, la plupart des pièces 
de l’année en cours. Parmi celles-ci, l’une 
d'elles, Räceala (le Froid), la dernière-née 
du poète et dramaturge Marin Sorescu, 
a particulièrement brillé, bénéficiant d’ail- 
leurs, dans le mise en scène d’un nouveau 
venu, Dan Micou, de l'interprétation mé- 
morable de la troupe du Théâtre «Bulandra» 


lon Caramitru et Virgil Ogäsanu 
(de gauche à droite), dans une 
scène du Froid de Marin Sorescu 
(Théâtre « Lucia Sturdra-Bulandra» 
de Bucarest) 


de Bucarest. L'écrivain s’est définitive- 
ment imposé, en Roumanie comme à 
l'étranger, par le monodrame Jonas, la 
tragédie la Source et quelques autres ou- 
vrages dramatiques d'une profonde origi- 
nalité. Le Froid a constitué une surprise, 
du fait qu’à la différence des pièces pré- 
cédentes du même auteur, c'était une inves- 
tigation dans l’histoire et non dans l'actua- 


lité immédiate, comportant des mouve- 
ments de masse et un héros... invisible 
(bien que personnage principal, le prince 
Vlad l'Empaleur, dit Dracula, qui a régné 
au XVe siècie, ne parait pas en scène); 
la bièce propose une comédie tragique dé 
faciure insolite, sous une forme libre, nar- 
taiive. L'événement inspirateur est l'in- 
vasion dévastatrice de 14 Vaacnie par Jes 
armées otlomanes, conduites par Mahomet 
IL le vainqueur de Byzance; sous l’Empa- 
leur, ceite province roumaine avait re- 
poussé le statut de vassalité qui Ja liait 
à l'empire turc et courageusement pro- 
clamé son indépendance. Une parte de 
l'action a lieu dans le camp ture, au boril 
du Danube, où nous est présenié, sous 
la figure du Sultan, un despote cruel et 
fourbe, apparemment préoccupé de dilem- 
mes eullurels et de l'avenir du monde, 
mais au fond, un tyran borné et sans cesse 
inquiet de son sort. Nous y voyons aussi, 
enfermés dans une cage, les derniers mai- 
tres de Byzance offrir de temps à autre, 


in 


des 
grotesque de la scène de l’écroulement de 


comme histrions, la représentation 
leur empire. Dans cette première partie 
de la pièce domine la tonalité comique, 
l'ironie corrosive de l’auteur, et son sar- 
casme étincelant s’excerçant d’une manière 
communicative, avec un naturel qui vous 


conquiert. La seconde partie se passe dans 
un pays dévasté, les habitants de même 
que les soldats d'une bien petite armée 
combattant l'envahisseur ave un héroïsme 
appcé à devenir légendaire, eu employant 
les moyens les plus variés du 
direct et de la guérilla, ce qui plonge les 


combat 


agresseurs daus une panique perpétuelle. 
Mahomet est sidéré devant le courage de 
ces soldats-paysans qui ridiculisent l’e 
memi et défient Ja mort. L'audace hors 
commun de leur voïvode (eclui-ci, péné- 


trant en picine nuit avec une poignée 
de soldats dans le camp Lure, arrive tout 
près de la tente du suitan et détermine 
ses adversaires terrifiés à s'entre-tuer — 


fait attesté par l'histoire), inspire au chef 
des Ottomans un respect admiratif. Dans 
cetle partie de la pièce, c'est la tonalité 
tragique qui l'emporte. L'un des solâats 
roumains s’en revient au logis grièvement 
blessé et les femmes le soignent en silence; 
pour elles, 
il est froid mais il ne mourra 


maintenant comme autrefois, 
pas, ü ne 


Scène de l Décision de Mircea Bradu 
Théâtre d'Etat d'Oradea) 


« 


Scène de la Décapitation d'A. Sever 
(Théâtre Giulesti de Bucarest) A 


Le Procès Horia d'A, Vertin 
CRE due de og Mure) D 
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peut autrement dit, la défaite 
n'est que temporaire; ce qui est définitif, 
pour les Roumains, jadis et aujourd'hui, 
c'est la victoire dans la lutte pour la liberté. 

La pièce est en quelque sorte rhapso- 
dique ; les variations de registre dramatique 
sont fréquentes, les personnages épisodi- 
nombreux; toutefois, on en retire 


mourir ; 


ques, 


une sensation d’unité, de cohérence inté- 


rieure — ce à quoi contribue l'élégance du 
spectacle — car l'idée poursuivie est te- 
nace. Etant donné que la langue est celle 
d'aujourd'hui, sans archaïsmes, et que la 
problématique de la souveraineté d'Etat 
est discutée dans les termes de la politi 
que courante, le spectateur a tôt fait de 
comprendre que le recours à l’histoire est 
un prétexte, le langage dans lequel on 
s'adresse à lui étant celui de l'actualité. 
Si le tableau historique est grandiose, 
l'emphase en est cependant absente; les 
problèmes dont on discute ont une grande 
envergure philosophique et politique, mais 
toute grandiloquence est bannie des débats, 
Une simplicité substantielle caractérise 
cette œuvre que la critique a été unanime 
à louer et qui remporte un succès remar- 
quable auprès du public. 

Parmi les pièces consacrées au Cente- 
naire de l’Indépendance d'Etat de la Rou. 
manie, celle de Dumitru Radu Popescu, 
Deux heures de paix, a particulièrement 


retenu l'attention. Il a imaginé le rêve 
de l’un des héros de la bataille décisive de 
la guerre de 1877, livrée devant la citadelle 
de Plevna, assiégée par les Roumains. 
Le capitaine Andreï Dunärintu rêve qu’au 
cours des deux heures de trêve, il rencontre 
ses amis tures, d'anciens camarades d’études 
à Paris. Le dialogue qui s'engage entre 
eux trois porte sur de graves problèmes 
concernant la légitimité de la guerre, la 
perspective d’une Europe sans empires, 
la possibilité pour la nation roumaine de 
se forger un avenir libre, où elle serait 
amie des autres peuples. Ce n'est cepen- 
dant pas une discussion strictement spé- 
culative, puisque l'officier turc offre à 
l'officier roumain de lui rendre son fils 
prisonnier, en échange d’une paix hon- 
teuse. Le jeune homme se sacrifiera pour 
sa patrie; son père et sa mère (celle-ci 
arrivée entre temps au front) vivront la 
tragédie avec une grandeur d'âme excep- 
tionnelle. Dans un style fantasque, à la 
frontière de la réalité et de la fiction, l’au- 
teur affirme avec force un idéal de justice 
et d'équité et prête vie à un véritable 
héros, tout auréolé par sa foi dans les 
vertus de son peuple. Ici aussi, tragique 
et sarcasme s'entremélent en une formule 
dramatique moderne qui sollicite au plus 
haut point l'affectivité et l'intelligence du 
spectateur. 

Trois ensembles ont monté simultané- 
ment celte pièce à Bucarest, Cluj-Napoca 
et Tirgu Mures (où il s'agit d’une version 
hongroise); tous ces spectacles sont inté- 
ressants et représentatifs, sinon de valeur 
égale, et mettent en valeur des acteurs de 
premier ordre. La tâche des metteurs en 
scène n’a pas été des plus aisées; surtout, 
il leur a fallu trouver des solutions dyna- 
miques pour la partie de l'ouvrage où le 
dialogue est statique par excellence, Mais 
comme les textes de D,R. Popescu sont 
toujours bouillonnants d'idées, chaque 
fois qu'on a tenu compte du rythme inté- 
rieur, l'attention du public ne s’est pas 
relächée. Le spectacle bucarestois a surtout 
réussi à camper le héros principal et à 
dessiner le personnage collectif, celui des 


139 


soldats dans leurs tranchées. A Cluj le 
spectacle a eu ce qu'il fallait de tension, 
de gravité et de sobriété, sans que la presta- 
tion des acteurs soit toutefois mémorable. 
Ce qui a particulièrement distingué le 
spectacle de Tirgu Mures, c’est la mise en 
scène imaginative d’un jeune très doué, 
Elemer Kineses, qui a su donner de vastes 
proportions au cadre et force couleurs à 
l'intrigue. 

Un jeune auteur, d’ores et déjà notoire, 
Mircea Bradu, a confié aux théâtres de 
Oradea et de Ploïesti sa pièce, la Décision, 
inspirée, elle aussi, par la guerre d’Indé- 
pendance, mais concentrée sur l’activité 
diplomatique fébrile qui a précédé la dé- 
claration solennelle d'indépendance du 
gouvernement roumain. Les personnages: 
le diplomate roumain Ion Bäläceanu (à 
un moment donné premier-ministre), l’illus- 
tre érudit Mihaïl Kogälniceanu (ministre 
des Affaires Etrangères), le chancelier de 
l'empire austro-hongrois Gyula Andrässy, 
le général russe Ignatiev, etc. ont eu une 
existence historique. Ils se rencontrent 
dans les conditions complexes des années 
1876—1877 où les puissances européennes 
abordaient le problème d’un nouveau par- 
tage du continent sans tenir compte des 
intérêts légitimes des nations qui, dans le 
cadre des grandes empires, se trouvaient 
sous domination étrangère. Dans cette 
conjoncture, les diplomates roumains ont 
agi avec perspicacité et non sans audace, 
tandis que le gouvernement et le souverain 
du pays ont pris l'héroïque décision de 
déclarer la Roumanie Etat indépendant 
et souverain et d’entrer en guerre, parlà 
même, avec la puissance ottomane suze- 
raine. 

Mettant en lumière le patriotisme des 
familles roumaines, un conflit sentimental 
vient doubler le côté documentaire de la 
pièce. On y trouve visée l’activité des pre- 
miers socialistes roumains, personnalisés 
par le docteur Nicolae Russel, expulsé 
après la guerre, et qui a poursuivi son acti- 
vité révolutionnaire dans les iles d'Hawaï, 
puis au Japon et en Chine où il est mort 
en 1930. 


Montée par des jeunes, la pièce a revêtu 
des aspects différents à Oradea et à Ploïesti; 
sans rien perdre de ses insignes artistiques, 
elle a exprimé avec vivacité certaines vé- 
rités plus ou moins connues tout en conser- 
vant son air sobre de document artis- 
tique sur une époque lumineuse, riche en 
accomplissements considérables. 

D'autres créations absolues et d’autres 
pièces historiques ont connu les lumières 
de la rampe à l'occasion du Festival le 
«Chant de la Roumanie». L'adaptation 
pour la scène du roman ancien de Duiliu 
Zamfirescu En guerre a permis à l'écrivain 
Mihnea Gheorghiu de réaliser dans Pa- 
thétique 77 une fresque de la Guerre d’Indé- 
pendance, comportant un grand nombre 
de personnages et dont l’action est décou- 
pée en séquences  quasi-cinématogra- 
phiques. Alexandru .Sever a écrit sa meil- 
leure pièce, la Décapitation (Théâtre Giu- 
lesti de Bucarest), traitant des érudits du 
XVIIIe siècle décapités dans des circon 
tances non encore élucidées. Petru Vintilä, 
dans les Faucons et Horia Lovinescu, 
dans la Passion sans fin ont également 


évoqué l’héroïque année 1877. Le Règle- 
ment de compte, pièce de Stefan Berciu, 
a impliqué dans un procès dramatique 
les participants à la grande révolte pay- 
sanne de 1907 pour les droits et pour la 
terre. Dix ans après la création, le Théâtre 
de Tirgu Mures, reprenant le Procès Horia 
d’AL. Voitin, l’une des pièces historiques les 
plus solides et les plus profondes de la 
nouvelle dramaturgie, a réalisé un spec- 


tacle monumental. Le cruel procès intenté 
par l'autorité impériale austro-hongroise 
aux chefs de la révolte des serfs roumains 
de Transylvanie, en 1785 — Horia, Clogca 
et Crisan — y est évoqué dans un immense 
tableau dont la touche est rembrandtienne, 
l'interprétation robuste, l’organisation scé- 
nique rigoureuse et d’une excellente fluidité. 

On ne saurait dire évidemment que toutes 
les pièces ayant puisé leur inspiration dans 
l'histoire ont donné une intégrale satis- 
faction. Dans certains cas, un décalage 
s'est produit entre l'intention de l'écrivain 
et son pouvoir de création, tout comme des 
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pièces de valeur n’ont pas toujours ren- 
contré la meilleure forme scénique. Un 
ouvrage méritoire, bien qu'imparfait en 
raison de penchants à une illustration 
exagérée, le Grand soldat, de Dan Tärchilä a 
bénéficié à Bucarest, au Théâcre National, 
d’une mise en scène imposante, d’une scéno- 
graphie gigantesque, tandis qu’à Constanta, 
la même pièce a connu une composition 
scénique de petite envergure, assez dis- 


proportionnée à l'événement grandiose et 
émouvant qu’elle présentait. 

Nous retiendrons cependant la saison 
1976—1977 comme fertile pour le théâtre 
roumain moderne d'inspiration historique 
et nous sommes certains que quelques- 
unes, au moins, de ces pièces sauront ré- 
sister au temps. 


VALENTIN SILVESTRU 


LE NID DES SALAMANDRES 


L'idée de ce film est venue à ses réalisa 
teurs d’un autre long métrage, l'Explosion, 
œuvre d'il y a trois ans du même tandem 
(loan Grigorescu, scénario; Mircea Drä- 
gan, mise en scène) qui présentait à l’écran 
les dramatiques péripéties d'un groupe 
de spécialistes dans l'extinction des incen- 
dies, conduits par un personnage aussi 
brave que sympathique, Sala- 
mandre. La salamandre étant cette drôle de 
bête qui, sclon une vicille croyance, vit 
dans le feu comme le poisson dans l'eau. 
talent par son auteur, le 


surnommé 


Conçu avec 


Deux séquences du film le Nid des Salamandre 


personnage de Salamandre bénéficiait en 
plus de la remarquable interprétation de 
Gheorghe Dinicä, grand acteur de théâtre 
ayant brillamment fait ses preuves à l'écran 
(même sil ne fallait juger que d’après 
trois de ses créations et notamment dans 
Felix et @tilia, d'après le roman de George 
Cälinescu, le Mfastodonte, scénario de Joan 
Grigorescu, ct A travers les cendres de 
l'empire, d’après 
Stancu). 


un roman de Zaharia 


Dans l'Explosion,  Salamandre-Dinicä 


tenait les salles en haleine quand il se 


précipitait sur le bateau chargé de matière 
inflammable, prêt à sauter, pour réappa- 
raitre frais ct dispos comme s’il sortait 
d’une salle où roulait un film de Fernandel. 
Sur les insistances de nombreux specla- 
teurs, les auteurs décidèrent de faire 
continuer à leur personnage, devenu popu- 
laire, sa brillante carrière et à ses compa- 
gnons Danube, leurs 
merveilleuses aventures. Mais celte fois 
dans un décor africain, où l’équipe de 
spécialistes roumains est appelée à isoler 
un grand met en danger 
non seulement une vaste région, mais 
aussi ses ressources pétrolifères. Tourné 


d’s«extincteurs» du 


incendie qui 


au Maroc, en collaboration avec des studios 
de l'étranger et interprété par des vedettes 
internationales (Ray Milland, Tony Ken- 
dall, Woody Strode, Paola Senatori) aux 
côtés d'acteurs roumains de taille (Gheorghe 
Dinicä, Radu Beligan, Florin Piersie, Jean 
Constantin, Mireca Diaconu), le fil entrai- 
ne d'emblée le spectateur dans ce jeu 
du courage et de la mort, du risque et 
de l'adresse de professionnels du risque, 
de cascadeurs bouillants, il est vrai, mais 
dont l’aplomb athlétique repose sur un 
travail bien fait et avec intelligence. Le 
chef de l’équipe, Salamandre, passe toute 
une nuit à étudier l'eennemie avant de 
l'eassiéger» Le benjamin de l'équipe 
(interprété avec beaucoup d'humour par 


Mireca Diaconu), un hurluberlu (à pre- 
mière vue), mais un hurluberlu muni 
d’une règle à calcul, détermine à côté 


de Salamandre l'angle sous lequel il 


convient le mieux de bombarder le feu 
à l'aide d’une invention roumaine en matière 
d'extinction des incendies fort sollicitée 
dans le monde. Aux opérations de ce siège 
spectaculaire prend activement part l'inven- 


teur même, le savant auquel l'artiste du 


peuple Radu Beligan prête la distinction 
et l'intelligence de sa personnalité. Comme 
de bien entendu, le film ne manque pas 
d’une intrigue sentimentale, soutenue avec 
lyrisme par Florin Piersie et l'actrice 
italienne Paola Senatori, ct aussi 
intrigue tramée par un trust monopoleur 
le maintien 


d’une 
international intéressé dans 
de cet incendie qui lui permettrait d'exercer 
un chantage sur le petit pays en dévelop- 
pement. Celle intrigue est déjouée par 
des hommes de bonne foi du pays, avec 
« Salamandres » de Roumanie 
au moment même où une catastrophe 
est sur le point de se déclencher. Les 
moments de suspense sont ingénicusement 


l'aide des 


agencés et mettent les nerfs des specta- 
teurs à l'épreuve pour eusuite les relaxer 
par de belles prises de vue, d'un grand 
dynamisme (opérateur George Cristea), 
le feu et l'eau luttant dans un corps à 
corps aussi spectaculaire que dramatique, 
s’exposant aux 
plus grands dangers avec le naturel avec 
lequel ils plongeraient dans les flots du 
Danube. De là aussi la note de spontanéité, 
de non apprêté, l'attrait de chaque person- 
nage séparément et du film tout entier. 

Le metteur en scène roumain (Mircea 
Drâgan) possédant une riche expérience 
dans le domaine du drame social et du film 
historique — la Soif, Lupeni-29, Golgotha, 
la Lignée des Soïmaru ne sont que quelques- 
unes de ses réalisations — fait preuve, dans 
ce film également, de professionnalisme 
dans un genre populaire tel que l’est le 
intrigue 
policière élant ici relevée par un humour 
spécifiquement roumain, par une sorte 
d'héroïsme dépouillé de toute emphase 
et de toute rhétorique. 


l'équipe de Salamandre 


film de suspense et d'action, 


ALICE MANOÏU 


ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS 


@Les Éditions «Progres» de 


Moscou ont publié l'ouvrage 
Principes de littérature comparée 
du professeur roumain Alexandru 
Dima. La traduction et les com- 
mentaires critiques sont 


par Mikhaïl 
préface, intitulée « Un important 


signés 


Fridman. Dans sa 


domaine de recherche», V. |, 
Kouleshov de l'Université d'État 
«M. V. Lomonossov » de Moscou 
présente aux lecteurs soviétiques 
la personnalité du théoricien rou- 
main et souligne la rigueur scien” 
tifique de l'ouvrage, alliée à un 
style élégant et attrayant. 

@ Antunes Ferreira, envoyé spé- 
cial Roumanie du 


en icurnal 


| portugais « Diério de Noticias», 


a publié à Lisbonne, aussitôt 
après le séisme du 4 mars 1977, 
le livre Roumanie - la terre seute 
a tremblé où il parle des destruc- 


tions et du deuil dus au cataclysme 


mais aussi de l'esprit d'abnéga- 


j du 


sacrifice 
C'est le 


tion, de travail et de 


peuple roumain. 
premier ouvrage paru à l'étran- 
ger sur le tremblement de terre 
de 4 mars 

© Considéré comme le meilleur 
spécialiste roumain de nos jours 
dæ 


professeur 


littérature italienne, le 


Alexandru Balaci à 
reçu le Prix «Salvatore Quasi- 
modo », dans le contexte du Prix 
«Etna-Taormina». Auteur d'un 
commentaire sur la Divine Comé- 
die de Dante, d'études critiques 
et de monographies sur Dante, 
Pétrarque, Arioste, Machiavel, 
Leopardi, Boccace, Carducci, etc. 
il a également traduit des œuvres 
de Manzoni, Pirandello, D'An- 
Bontempelli, 


Montale, 


nunzio, … Pascoli, 
Quasimodo, Ungaretti, 
Pratoli 


Cassola, etc., apportant 


une contribution importante à 
l connaissance de là culture ita- 


lienne en Roumanie. 


@ Au Théâtre d'Aarhus (Dane- 
mark) à été montée la pièce 
le Cercle de craie caucosien de 
Bertolt Brecht, dans la mise en 
scène de Lucian Giurchescu; la 
scénographie est signée par lon 
Popescu-Udriste et l'arrangement 
musical par Paul Urmuzeseu 

@te 


Voïcu a donné deux concerts à 


violoniste roumain lon 
Rio de Janeiro (Brésil), accompagné 
l'Orchestre … symphonique 
de la 


même tournée, l'artiste roumain 


per 
«Brasileira». Au cours 
à également donné des récitals 
et des concerts à Buenos Aires 
(Argentine). Le 
presse de 


publie et la 


spécialité des deux 
pays ont fait l'éloge de lon Voïcu 
et de ses qualités de virtuose. 
eA En 


naire de l'Exposition internatio- 


l'occasion cinquante- 


nale de l'art du livre organi 
à Leipzig (République Démocra- 


tique Allemande), dans le contex- 


te d'une grande participation, 
le jury international à accordé 
une médaille d'or au volume 


Contes roumains et soxons (Éd. 
«lon Creangä» de Bucarest) et 
des médailles d'argent aux volu- 
mes la Peinture roumaine (Éd. 
Meridiane de Bucarest) et Atlas 
(Éd. 


pédagogiques 


botanique Didactiques et 
de Bucarest). 


graphiste Val Munteanu à reçu 


Le 


la médaille d'argent pour l'illus- 
tration du volume Une jeunesse 
sans vieillesse et une vie sans 
mort. 

@ Le I® Prix du Concours inter- 
national de musique de chambre, 
qui a eu lieu à Évian, a été décerné 
au quatuor roumain « Athe- 
neum » formé de Vladimir Laka- 
tos (premier violon), Dan larca 
(deuxième violon), Mihaï Steiner 
(ko). et Mircea Palade (violon 


celle). 
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@ Au musée « Amos Anderson» | 


de Helsinki (Finlande) a été 
organisée une exposition de 
sculpture roumaine contempo- 


raine où figuraient 23 ouvrages 
signés Vida Geza, Jenë Szervatiusz, 
loana Kassargian, Aurelian Bolea, 
Gh 
Stefänescu. | 
@ Deux des de la 
l'Es- 
prit de l'or (mise en scène Mircea | 
Au-delà 


lliescu-Cäinesti et Mircea | 
réalisations 


cinématographie roumaine: 


Veroïu et Dan Pita) et 
du pont (mise en scène Mircea 
Veroïu) ont été présentées au 


du 


Festival _ international m 
d'Adélaïde (Australie). Figuraient 
également à la section des courts 
métrages les films d'animation 
Ode de Sabin Bälaça et Long 
chemin d'Adrian  Petringenaru. 
@Le violoniste roumain Eugen 
Sirbu a reçu, pour l'année 1977, 
l'investiture de lauréat du Prix 
Rockefeller pour là musique. Le 
concours a eu lieu à Los Angeles, 
où un jury de personnalités de 
la vie musicale américaine et 
mondiale à assisté à l'audition 
de plus de 160 interprètes venus 
de nombreux pays du monde. 

@ Marin Boïeru, soliste de l'Opé- 
de Bucarest, a 


ra Roumain 


obtenu la Médaille d'Argent au 


Concours de Ballet 1977 de 
Moscou (U.R.S.5.). 

@ Au Festival International du 
film ouvrier qui a eu lieu en 


Tchécoslovaquie, la cinématogra 
phie roumaine à été représentée 
la Peine (mise 


par cinq films: 


en scène Sergiu  Nicolaescu), 


Pintea (mise en scène Mircea 
Moldovan), Pommes Rouges (mise 
en scène Al Tatos), A travers 
les cendres de l'empire (mise en 
scène Andreï Blaïer) et l'instance 


ajourne le verdict (mise en scène 


Dinu Cocea). 


EXPOSITIONS 


UN LARGE HORIZON SPIRITUEL 


NOTES EN MARGE DES EXPOSITIONS 
OUVERTES À L'OCCASION DU FESTIVAL «LE CHANT DE LA ROUMANIE » 


Un esprit de synthèse, toujours plus 
manifeste et visible dans la structure d’ex- 
position à programme aussi bien que dans 
toute une série de commentaires criti- 
ques — fait que le phénomène artistique 
contemporain, en Roumanie, dévoile avec 
expressivité les principales tendances et 
tensions idéatiques et prenne la confi- 
guration d’un chapitre bien individualisé 
de l’histoire de l'art roumain. Dans les 
paramètres des problèmes sociaux et du 
langage plastique spécifique à l’époque 
contemporaine, les trois décennies et 
quelque d'évolution de la création artis- 
tique d’après guerre apportent, sous une 
perspective apte à dépasser l'éphémère 
et l'épisodique, des données décisives sur 
les zones profondes du phénomène artis- 
tique, données qui se rapportent directe- 
ment à la substance et à l'identité de ce 
phénomène. 

Confrontées — tout au long de ces années 
où une société nouvelle s’édifie en Roumanie 
— avec des problèmes surgissant, d’habi- 
tude, sous le signe d’impératifs, de priorités 
ou d'urgences spirituelles, les démarches 
des peintres, des sculpteurs, des graphistes, 
des artistes décorateurs ou des designers 
ont suivi les sentiers d’une dialectique signi- 


ficative entre la réalité et l'image, entre 
le fond et la forme, entre la charge idéa- 
tique et les éléments de l’expressivité 
artistique. Un état subtil de communi- 
cation, existant dans une première phase 
comme un concept-aspiration, puis comme 
une relation opérative, entre la dynamique 
de la réalité et la dynamique du langage, 
a doté l’image plastique de qualités de re- 
présentation de l'univers matériel et spi- 
rituel, et, en même temps, de celle de pro- 
poser, par les moyens et le statut même 
de l'effort créateur, des réalités nouvelles 
qui élargissent le cadre de l'expérience hu- 
maine. L'examen de la création plastique 
roumaine de notre époque — celle où 
nous construisons le socialisme — créa- 
tion dont les expressions les plus récentes 
étaient visibles sur les cimaises des exposi- 
tions ouvertes dans le cadre de la première 
édition du Festival national «le Chant de 
la Roumanie», nous permet d'observer 
la mobilité toute particulière de l'image 
plastique, qui, réceptive à la réalité dyna- 
mique, conserve en permanence une cer- 
taine cohérence, un principe ordonnateur, 
rationaliste, une structure qui empêche 
la dispersion et la dissolution flagrantes 
dans un grand nombre de propositions 
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de l’art moderne. C’est une particularité 
qui découle naturellement du mode orga- 
nique d'intégration, sur toute l’étendue 
spirituelle contemporaine, de certains élé- 
ments appartenant à l’ancien patrimoine 
artistique où s'inscrivent, par exemple, 
d'une manière prestigieuse, les traditions 
des cultures néolithiques de cette aire géo- 
graphique, celles de l’art géto-dace, celles 
des xylographies populaires, des minia- 
tures et des fresques du Moyen Age, avec 
certains échos de la culture byzantine: 

Ainsi done, axée sur les réalités d’un 
patrimoine spirituel millénaire, la création 
roumaine contemporaine renforce les notes 
qui la définissent, par l'effort que font 
les artistes de mouler en une expression 
moderne, ouverte, leur vision du monde, 
leur expérience de participants à la consti- 
tution d’une nouvelle civilisation. Réunis- 
sant les évocations de l'itinéraire historique 
aux données de la spiritualité et de la sensi- 
bilité de l’homme d’aujourd’hui, les artistes 
donnent un sens nouveau, large, riche en 
significations, au terme d’actualité. L’iden- 
tification et l'incorporation, dans l’œuvre 
d'art, des éléments ayant une charge sym- 
bolique pérenne ont trait, chaque fois, 
A la problématique de l'actualité où elles 
rencontrent les démarches qui relèvent 
directement du présent. Les œuvres des 
artistes contemporains deviennent les 
composantes d’une ambiance spirituelle 
complexe, qui réclame nécessairement une 
certaine diversité d'efforts. Ceux-ci nous 
ont paru d’une immédiate actualité lors 
des manifestations de cette année où 
la Roumanie célèbre plusieurs anniver- 
saires: le centenaire de la conquête de son 
indépendance d’Etat, 70 ans écoulés depuis 
les grandes révoltes paysannes de 1907 
et 30 ans depuis la proclamation de la 
République. 

Dans toute l’histoire de notre art, fruit 
d’une évolution spécifique, on remarque 
une permanence de l'attitude héroïque, 
créatrice de civilisation et qui s’emploie 
A la défendre. Depuis le monde fabuleux 
du conte fantastique et de l’épos populaire, 
jusqu'aux images de l’art médiéval, la 


figure du héros, en lutte permanente avec 
les forces du mal, est sans cesse présente, 
afin qu’hommage soit rendu à ses qualités 
humaines exemplaires. Héros mythique, 
que l'imagination populaire dote de rares 
vertus, où héros ayant une certaine iden- 
tité historique conservée dans des légendes 
ou dans des documents, le personnage qui 
incarne les aspirations de la collectivité 
est une présence prestigieuse dans notre 
art et se montre, dans la mémoire des images 
artistiques, sous l'aspect, par exemple, 
du cavalier thrace civilisateur, sous celui 
des combattants daces de la Colonne Tra- 
jane, ou des soldats qui défendirent le pays 
contre l'invasion destructrice des migra- 
tions. Nous retrouvons ce personnage dans 
les tableaux allégoriques, de facture roman- 
tique, des peintres de la seconde moitié du 
XIXe siècle. A cette époque, dans ces ima- 
ges où triomphaient les idéaux de l’Union 
nationale et de l'Indépendance, aussi bien 
qu’au cours des décennies d’après, les 
artistes qui incarnent la conscience de l’é- 
poque placent leur effort créateur dans le 
bouillonnant plasma de l'actualité et font 
de leurs œuvres les véhicules de certaines 
idées, les véhicules d’un programme trans- 
formateur de conscience. Ils abordent 
les évocations historiques avec une finalité 
idéologique et morale précise, ce qui fait 
que de pareilles représentations, souvent 
truftées d'éléments mythologiques, de sym- 
boles et d’allégories empruntés aux anciens 
répertoires d'images, ne deviennent pas 
atemporelles, ne prennent pas l'aspect de 
pérégrinations livresques dans un monde 
soustrait à la problématique courante. 
Les artistes, en créant, dans cet esprit, 
des œuvres d'inspiration historique, inscri- 
vent leurs réalisations dans la zone de l’ac- 
tualité, dans la totalité des problèmes qui 
composent l'univers spirituel contemporain. 
Les couleurs, le monde de symboles et des 
représentations, les événements historiques 
sont présents dans l’image plastique, pour 
en permanentiser les sens: ainsi la cohé- 
rence et la nécessité des faits qui consti- 
tuent notre existence se trouvent-elles 
soulignées. Vues dans une pareille pers- 
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DAN HATMANU: Continuité 


pective, les valeurs morales et idéologiques 
déposées dans les pages de chronique du 
peuple roumain se voient conférer éclat et 
légitimité dans l’espace de la conscience 
contemporaine. 

Les cimaises des expositions — ouvertes 
ces temps derniers dans un nombre tou- 
jours accru de villes et de villages, ce qui 
favorise un climat culturel ouvert, actif, 
dans le pays tout entier — ont présenté 
un grand nombre d'œuvres qui se propo- 
sent de montrer l’écho actuel de certaines 
personnalités, de certains événements de 
l’histoire et de la civilisation roumaines. 
Portrait, composition et montage allé- 
gorique sont des genres que pratiquent 
nombre de peintres, comme Octav Grigo- 
rescu (Constantin Bräncoveanu), Corneliu 
Vasilescu (Penes Curcanul, le héros de 1877), 
Mihaï Cismaru (le Général Stefan Fälcoïanu), 


Mihaï Rusu (la Charge des Rosiori), Ion 
Stendl (la Campagne de 1877), Nicolae 
Groza (l'Assaut des Roumains à Plevna 
— 1877), Eugen Täutu (la Prière d'un 
Dace — la Naissance du peuple roumain); 
de sculpteurs comme Paul Vasileseu (Vol- 
vode), Radu Aftenie (la Victoire), Cor- 
neliu Comaroschi (la Première union po- 
litique sous le règne de Michel le Brave), 
Mircea Stefäneseu (le Sillon et le Glaive), 
Mihaï Buculei (Héros); les graphistes 
Ileana Micodin (Document — 1877), Fri 
drich Bômches (1907), lon Donca (Balla- 
des et chansons populaires), Marcel Chi 
noagä (le Fondateur), Simona Runcan 
(Constantin  Bräncoveanu), Done Stan 
(Dorobanful | le Fantassin), Alma Ruseseu 
(Dimitrie Cantemir), ete. 

En pratiquant la création comme une 
forme de participation, d'engagement dans 
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PAUL VASILESCU: Voivode 


a vie sociale, les artistes confèrent à 
l'œuvre d’évocation historique un destin 
dans l'actualité, puisqu'ils engagent un 
dialogue fertile avec la réalité. Cette atti- 
tude de réflexion — qui suppose, non pas 
un enregistrement mécanique, impersonnel, 
mais le passage de la réalité par le filtre 
de l'individualité créatrice et par celui 
de la matrice culturelle de l’époque — a 
engendré, dans l'esprit d’une longue tra- 
dition, toute une série d'œuvres: peintures, 
sculptures, arts graphiques, arts décoratifs 
et design, dans lesquelles s'expriment, à 
l'aide du langage propre à notre époque, 
des méditations sur le flux ininterrompu 
de l’histoire et sur les nouveaux aspects de 
la société roumaine. Conservant toute la 
signification d’un motif ou d’un thème, 
les artistes font appel à des formules de 
style originales, à des poétiques plastiques 


ION IRIMESCU: Protection 


personnelles, particulièrement marquées au 
coin du lyrisme et du pouvoir de symboli- 
sation. L'éloquence de pareilles images ne 
se fonde pas sur le rhétorisme des gestes, 
sur des confrontations dramatiques, mais 
sur les assises profondément humaines des 
actes historiques. 

Dans l’art de ces dernières années, nous 
saisissons une situation toujours plus 
décidée de l'acte créateur dans la problé- 
matique directe et explicite de l'actualité. 
Engendrées dans le climat stimulant de la 
vie culturelle de ces dernières années, les 
œuvres portent l'empreinte d'une compré- 
hension supérieure du rapport entre l'ima- 
ge et la réalité, entre le créateur et le public 
— bénéficiaire légitime de l’œuvre créée. 
L'orientation vers le concret, vers la réalité 
de l'existence quotidienne, vers la problé- 
matique actuelle de l'édification de la 
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fines 


VASILE GRIGORE: Bärägan 


société roumaine, la présence directe dans 
l'événement même, dans l’espace social, 
sont les prémisses d’une communication 
active et profonde entre l’art et la réalité 
— une réalité en mouvement, qui se trans- 
forme et qui emprunte jusqu'aux rythmes 
du processus de construction. Entre autres 
formes de connaissance, les zones de contact 
avec la réalité ont été de beaucoup élargies 
par la documentation systématique orga- 
nisée par l’Union des Artistes Plasti 
avec l'appui des organes locaux. Plusieurs 
semaines durant, de nombreux artistes 
se livrent à leur activité de création dans 
des localités et des milieux sociaux divers: 
unités industrielles et agricoles, chantiers, 
etc. Nous avons pu constater le résultat 
de leurs travaux dans les expositions orga- 
nisées dans les localités en question, et 


iens, 


VASILE NEACSU: Jeunesse 
dans les musées ainsi enrichis de leurs 
œuvres. 


Une première constatation portant sur 
ces œuvres concerne la permanence d’une 
vocation pour le paysage, traité soit avec 
le souci d’exactitude, de fusion entre 
l'objet et le sujet qu’engendre d'habitude 
le plein air, soit avec l’accentuation voulue 
du détail qui particularise, entendu parfois 
en tant que pittoresque, parfois aussi en 
tant qu'expression globale d’un lieu. Dans 
la bonne tradition de l’art roumain, le 
paysage conserve un harmonieux équili- 
bre entre l'élément naturel et l'élément 
construit: villes, villages, monuments, édi- 
fices industriels. 11 existe à l’heure actuelle 
beaucoup plus de références à l'élément 
contruit par l’homme, le paysage du pays 
portant l’empreinte des profondes trans- 
formations entratnées par le développement 
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de la civilisation socialiste, mais l'équilibre 
est maintenu car le milieu naturel bénéficie 
de la pureté et de la persistance des prin- 
cipes vitaux. 

L'importance qu’acquièrent, dans le pay- 
sage, les nouvelles formes mises en cir- 
culation par les structures industrielles, se 
trouve soulignée dans les ouvrages d’artis- 
tes dont le tempérament penche vers la 
construction rigoureuse de l’image, alors 
que le lyrisme pur, l’émotion ressentie 
devant la nature, la végétation et l’espace, 
communiquent leur charme aux œuvres 
qui suivent l'important filon du plein-air 
traditionnel et où la présence de l'humain, 
redimensionnée, retrouve son prestige dans 
un monde toujours plus imprégné d’arte- 
fact. 

De même que les lieux, les figures hu- 
maines portent l'empreinte de milieux, 
d'expériences de vie spécifiques. Qu'il 
s'agisse de portraits ou de scènes de groupes, 
les personnages humains s'imposent avec 
autorité. Fondant en eux certains éléments 
du paysage naturel et de celui qui porte 
l'empreinte de l'intervention constructive 
de l’homme, certains visages humains et 
la suggestion de vastes actions collectives 
dont la finalité est l'affirmation des idéaux 
de progrès, de bien-être et de justice, 
quelques ouvrages se sont faits parti- 
culièrement remarquer, tels ceux d’Alexan- 
dru Ciucurencu (Fleurs), Dan Hatmanu 
(Continuité), Gheorghe I. Anghel (Brigade 
de jeunes), Vasile Grigore (Bärägan), 
Sorin Ifoveanu (le Champ), Constantin 
Piliutä (Portrait de l'écrivain Marin Preda), 
Viorel Märgineanu (le Port de Constan{a), 
Gheorghe Saru (le Chant de la Roumanie), 
Mihaï Bandac (Märginimea Sibiului), lon 
Grigore (Paysage), Viorel  Grimalschi 
(irrigation), Mühai Trifan (l’Université 
de Craïova), lon Bänulescu (Aciéristes) 
de même que les sculptures inspirées par 
une large problématique humaine et qui 
ont pour auteur Iulia Onitä, Vasile Gorduz, 
Constantin Popovici, Ovidiu Maïtec, Du- 
mitru Cusa, Nicolae Fleissig, Gheorghe 
Tureu, Alexandru Marchis, etc. La fasci- 
nation exercée par l'actualité a fait que 


de nombreux graphistes se soient penchés 
sur des sujets qui mettent l'accent sur 
le cadre matériel et spirituel de la vie 
contemporaine. Parmi ces artistes, citons 
Napoleon Zamfr (la Fête des constructeurs; 
le Centenaire Bräncusi), Georgeta Borusz 
(Constructeurs), Emilia Baboïa (le Chant 
de la Roumanie), Cristina Crinteanu (Un 
nouveau navire), Emilia Dumitrescu (Air 
et eau dans le Bärägan), Coriolan Hora 
(Chantier naval), Veronica  Grindinoe 
(Dans le port), Simion Iluca (Rythmes 
nouveaux), etc. 

Le souci de la qualité esthétique de l’en- 
vironnement (visant à donner au cadre de 
la vie quotidienne certains attributs por- 
teurs d'expression artistique, d'expressions 
du devenir de la civilisation) constitue 
lun des domaines importants de l’art 
roumain contemporain. Dans l’espace pu- 
bli qui requiert toujours plus de 
notre temps, les œuvres ayant par tra- 
dition une tâche figurative: ensembles 
statuaires, fresques, mosaïques, diverses 
catégories de l'art graphique à grand 
tirage, etc, conservent leurs fonctions 
symboliques, exprimées en des messages 
clairs et impérissables. Mais en même 
temps, dans l'esprit de la tendance géné- 
rale à la démocratisation de la culture, 
le champ d'intervention de l’activité des ar- 
tistes connaît une expansion vers les for- 
mes et les couleurs mêmes de l’ambiance. 
A côté de leur statut dérivé du programme 
de représentation de la réalité, les œuvres 
tendent à acquérir le nouveau statut 
réclamé par le désir de créer la réalité, 
d'imposer dans le contexte social des va- 
leurs distinctes, propres au travail artis- 
tique. Il ne s’agit pas, dans cette inter- 
vention que s’assume l'acte créateur, 
d’une découverte de notre temps, car elle 
est saisissable dans tous les efforts d’inser- 
tion de l'humain dans le complexe du 
réel. Mais actuellement, alors que s’accé- 
lère le processus d’industrialisation, alors 
que les standards, que la multiplication à 
l'infini de certains objets menacent d’uni- 
formiser les formes et les motifs sous la 
pression des exigences de la fonctionalité, 
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l'artiste, créateur de valeurs esthétiques, 
est appelé à participer à l'élaboration des 
structures ambiantes, afin de transformer 
tous les secteurs du milieu d'existence 
en autant de zones sensibles aux dimensions 
de l'esthétique, du beau. Il ne peut évi- 
demment être question de efarder» la 
réalité, ni de lui annexer des parures qui 
rehaussent le charme de l'ambiance; non, 
il s’agit d'intégrer les propositions esthé- 
tiques à la constitution des éléments de ci- 
vilisation matérielle, d'établir des rapports 
harmonieux, stimulants entre la création 
humaine et l'ensemble naturel. 

Dans ce sens, le phénomène artistique 


roumain a connu toute une série d’initi 
tives qui concernent — dans une large pers- 
pective — le problème de la qualité esthé- 
tique de l’environnement. Certaines d’entre 
elles ont trait à l’amélioration esthétique 
du milieu de production, ce qui a conduit 
— diverses études sociologiques et écono- 
miques en font foi — au confort psychique 
immédiat, et, partant, à l'accroissement du 
rendement. A citer, parmi ce genre d’ac- 
tions, l'expérience de la ville de Birlad 
(où les peintres Corneliu Vasileseu et 
Lucian Georgescu ont erepensé», artis- 
tiquement parlant, l’une des halles de la 
fabrique « Rulmentul »), ainsi que les pro- 
grammes d'action visuelle mis en œuvre 
par un groupe de graphistes à la Fabrique 
de papier Letea-Bacäu et aux Usines de 
machines lourdes de Bucarest. De nombreux 
symposiums de sculpture, tenus à Mägura- 
Buzäu, Arcus-Covasna, Bacäu, Arad, Galafi 
et à Bucarest (quartier Titan), de même 
que des symposiums de céramique déco- 
rative, à Medgidia, ont été consacrés à 
l'espace public, aux agglomérations urbai- 
nes et rurales. 


Le souci de l'esthétique du produit in- 
dustriel oblige, de son côté, à des recherches. 
Les quelques symposiums organisés grâce 
à la collaboration entre l'Union des Artistes 
Plasticiens et plusieurs unités de la Centrale 
de la verrerie et de la céramique fine ressor- 
tissant du Ministère de l'Industrie légère 
(fabriques de Sighisoara, Cluj-Napoca, Me- 
dias, Buzäu, etc.) ont eu, par exemple, 
pour résultat de relever le niveau ariisique 
de la production de petite el de grande 
série, ce qui est prometteur pour 
l'avenir; à cela il convient d'ajouter la 
contribution du collectif de création de l’en- 
treprise « Dacias de Bucarest, bien connue 
pour la qualité esthétique de ses textiles. 

A ce chapitre, les manifestations qui 
ont eu lieu dansle cadre du Festival national 
le «Chant de la Roumanie», ont ajouté 
diverses propositions émanant d'artistes, 
et qui attendent d’être développées, éten- 
dues. Parmi les objets décoratifs et fonc- 
tionnels créés en céramique, citons ceux 
de Costel Badea, Wilhelm Fabini, Cecilia 
Storck, Radu Tänäsescu, Marta Jako- 
bovitz; les pièces en verre et les appareils 
d'éclairage de Dan Bäncilä, Adrian Nicula, 
Florian Dumitriu et Serban Popa; les 
bijoux de Nicolae Moldovan, les tissus 
imprimés de Mimi Racea et Rodica Vin- 
cenz; le mobilier pour pièces de séjour, 
de Constantin Marinescu. 

Dans l'impossibilité d'épuiser, par ces 
notes, tous les aspects de la création actuel- 
le, il s'impose de retenir la tension générale 
de notre art vers la découverte et l’appro- 
che de modalités viables, puissamment acti- 
ves dans le vaste horizon de la spiritualité 
roumaine contemporaine, 


Lrès 


CONSTANTIN PRUT 


JULIANA FABRITIUS-DANCU: 
LE COSTUME POPULAIRE SAXON 


Élève des peintres Trude Schullerus et 
Nicolae Däräseu, l'artiste-grphiste Juliana 
Fabritius-Dancu est également une pas- 
sionnée de la recherche dans le domaine 
de l'ethnographie et du folklore. Ses 
dessins et ses aquarelles ont souvent 
figuré sur les cimaises des expositions 
organisées par les filiales de l’Union des 
Artistes Plasticiens de Brasov et de Sibiu 
et ont illustré de nombreuses monographies 
d'art parues aux éditions eMeridianes et sous 
l'égide du journal «Neuer Weg» de Bucarest. 
Son travail de recherche, pendant une colla- 
boration de durée avec le Musée Brukenthal 


Paysan de Bruïu (dép. de Sibiu) 
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de Sibiu et le Musée du Village de Bucarest, 
a été très apprécié; elle a également publié les 
ouvrages monographiques: l'Eglise évangéli- 
que de Sibiu (1968), Die Kirchenburg in Cis- 
nädie (les Eglises fortifiées de Cisnädie, paru 
en allemand, 1970), Trude Schullerus (1970), 
le monumental album la Peinture paysanne 
sur verre de Roumanie* (1976), réalisé 
en collaboration avec le critique d'art 
Dumitru Dancu, ainsi que de nombreuses 
études d'ethnographie et de l’histoire de 
l'art parues dans les publications de langue 


*) Voir Revue Roumaine, no 3, 1976 


eune filie de Beïa (dép. de Maramures) 


allemande de Roumanie eVolk und Kultur », 
«Neuer Wegs, « Die Woche», et dans les 
revues roumaines de spécialité. 

Les quelque 50 aquarelles (choisies dans 
un total de 250) exposées à la Maison de 
la Culture « Friedrich Schiller » de Bucarest 
sont la synthèse de dix années de recherches 
passionnées portant sur plus de 150 villages 
de Transylvanie où habitent des Saxons. Les 
250 aquarelles, fruit de cette investigation, 
illustreront une monographie que Juliana 
Fabritius-Daneu prépare sur le costume po- 
pulairesaxon. Réalisées avec une haute exi- 
gence professionnelle et une élégante finesse, 
les aquarelles saisissent sur le vif les types so- 
matiques des Saxons de Transylvanie ainsi 
que la structure de leurs costumes populai- 
res. Et cela non pas avec la froide fidélité 
d’un enregistrement documentaire, mais 
avec une sincérité visuelle et la fraicheur 
d'impression d’un œil artiste, alliées à la 
rigueur de l'historien d’art. Ses aquarelles 
reproduisent non seulement le type anthro- 
pologique ou la spécificité de l’âge du 
modèle, mais elles reflètent aussi sa vie 
intérieure, son profil psychique et sa 


gravité méditative. Témoins, les portraits 
de la Paysanne de Gusterifa, parée d’un 
voile aux précieuses épingles et portant 
une broche sur la veste richement brodée, 
ceux de la Vieille paysanne de Bruiu 
dans son costume de dimanche, du Paysan 
de Brutu dans son veston de drap noir 
qu’on appelle ementes, de la Jeune fille 
de Vurpär dans son costume de fête, 
parée pour la danse, et de la Jeune fille 
de Beïa, également habillée de son costume 
de dimanche, avec la pèlerine plissée qui 
garde toute son ampleur dans cette seule 
localité du département de Mures. Il y a 
aussi le portrait de la Femme de Viscri en 
costume de féle, enveloppée dans sa cape 
de fourrure et portant un voile bleu. 

Les aquarelles de Juliana Fabritius- 
Daneu ont une noblesse et une expressivité 
à part; descendues dirait-on des peintures 
d'un Memling, elles sont marquées au 
coin par l’alliage particulier de poésie et 
de rigueur intellectuelle par lequel s’expri- 
ment aussi bien l'artiste que la spécialiste 
en histoire de l’art. 


OLGA BUSNEAG 


ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS 


@ Un séminaire roumano-fran- 


photographies et d'un gala de 


hardt a lu, dans le cadre d'une 


çais ayant pour thème l'Archi- 
tecture rurale traditionnelle, expres- 
sion de l'unité et de la continuité 
ethno-culturelle à déroulé ses tra- 
vaux au Musée d'art et de tra- 
ditions populaires de Paris. Dans 
le cadre d'une soirée roumaine 
organisée à cette occasion, on 
a discuté du « Rapport entre 
l'habitation traditionnelle et l'in- 
térieur ». 

@La télévision française et les 
journaux «L'Est Républicain » 
et «Le Républicain Lorrain » ont 
élogieusement commenté la pré- 
sence roumaine au Festival Inter- 
national de Nancy. Il s'agissait 
du Théâtre de Piatra Neamf, 
d'un groupe folklorique de Bacäu, 
d'une exposition de masques 
populaires, d'une exposition de 


films. 
@ Le Théâtre d'État de Ploïegti 
a entrepris une tournée au Japon 
avec, à l'affiche, le spectacle 
Anecdotes aux masques. 

@ ! canti narrativi romeni. Analisi 
semiologica, ouvrage de Marin 
Mincu et Marco Cugno, à été 
publiée par le Centre de recher- 
ches sémiotiques de Turin (Italie). 
@ Franz Johannes Bulhardt,_ écri 
allemand de Roumanie, à 
présenté au cours d'une soirée 
culturelle donnée par la colonie 
roumaine de Vienne (Autriche) 
des traductions en allemand 
du cycle de poésies Nos 
soldats, du poète roumain 
classique Vasile Alecsandri. À 
Wuppertal (République Fédérale 
d'Allemagne), Franz Johannes Bul. 
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vain 


soirée littéraire, des poésies qui 
lui ont été inspirées par des 
œuvres d'art, ainsi que des tra- 


ductions de poèmes roumains 
contemporains . 
@ Une farce  pseudo-policière, 


Fota morgana, de l'écrivain rou- 
main Dumitru Solomon, 
mise en scène par Jerzy Hoffmann 
au «Panstwowy Teatr Ziemi Lodz- 
kiej» de Lédz (Pologne). La tra 
duction était signée par Danuta 
Bienkowska. 

@ Brindusa Zaïta Silvestru, créa- 
trice et marionnettiste au Théà- 
tre «Tandäricä» de Bucarest, à 
participé au Festival International 
des récitals de marionnettes de 
Bialystok (Pologne), et a remporté 
le prix de cette manifestation, 
ainsi que le diplôme de lauréat, 


a été 


MUSIQUE DE CHAMBRE 


DISQUES 


DE PAUL CONSTANTINESCU 


Dans l'importante production de la 
Maison Electrecord de Bucarest, nous avons 
choisi cette fois, pour le présenter aux 
amateurs de musique étrangers, un disque 
d’une physionomie à part, qui remplit 
un double rôle dans le cadre de l’action 
entreprise pour diffuser les valeurs de 
l'école roumaine de composition et d’inter- 
prétation. En apparence, ce disque (STM- 
ECE 01188) dont la jaquette porte trois 
titres d'œuvres et deux noms de musiciens 
ma rien d’extraordinaire. En fait, il 
fait connaître, d’un côté, un aspect essentiel 
Gusqu'ici inconnu aux mélomanes étran- 
gers) de l’œuvre d’un grand compositeur 


roumain, Paul Constantinescu, trop tôt 
disparu en 1963, et de l’autre côté, la 
personnalité d’un jeune interprète de 


talent, le violoncelliste Cätälin Ilea, qui 
s'affirme 
l'interprétation des œuvres nationales. 


ici dans son domaine favori, 

«Comme compositeur, j'ai ressenti dès 
le début le besoin des mélodies populaires 
et jusqu’à un certain point, de la musique 
psalmique », déclarait Paul Constantinescu 
dans une interview prise en 1935. Si la 
sève vigoureuse du folklore roumain a 
inspiré au compositeur les pages qui l'ont 
imposé à la conscience du monde contem- 
porain: Noces dans les Carpates, Concerto 
pour piano et orchestre ou encore les joyaux 


que sont les Danses symphoniques, le 
modeste «jusqu'à un certain point » qu’il 
concédait aux sources psalmiques de sa 
musique s’est peu à peu amplifié jusqu’à 
acquérir dans son œuvre tout autant 
d'importance. Plus d’une fois, Paul Constan- 
tinescu a exprimé sa conviction qu’il 
existait, dans la musique psalmique, « des 
textures mélodiques (tropes), des combinai- 
sons de rythmes, de couleur et d’éthos, 
ainsi que des formes musicales fixes qui 
pourraient mener chez nous, à l'instar du 
chant grégorien donnant à l'Occident ses 
formes musicales, vers d’autres formes 
inédites à l'usage de notre future musique 
«cultivée». Travaillant lui-même à écha- 
fauder ces formes nouvelles, le composi- 
teur a écrit plusieurs œuvres de facture 
et de dimensions très diverses, encore 
soumises pour une bonne part aux modèles 
de la musique occidentale, mais tendant 
constamment à s’en émanciper. Dans 
son œuvre, la substance musicale d'essence 
psalmique forme la matière de pièces 
chorales (Messe en style psalmique), d’œu- 
vres de musique de chambre (Deux 
études en style byzantin pour violon, alto 
et violoncelle; Sonate byzantine pour violon- 
celle ou alto solo), de musique concertante 
(Variations libres sur une mélodie byzantine 
du XIIIe siècle, 
chestre), pour les voix et l’orchestre (les 


pour violoncelle et or- 
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deux Oratorios byzantins) et même d'opéra 
(Panä Lesnea Rusalim). 

Rien de plus logique, donc, que de réunir 
sur un même disque les partitions concer- 
tantes et de chambre créées par Paul 
Constantineseu «dans le style byzantin » 
d'autant plus que les Variations ont 
d’abord élé conçues pour violoncelle et 
piano, s'inscrivant donc dans le cadre de 
la musique de chambre, et qu’elles ont 
été composées la même année que la 
sonate, en 1940. 

Ces Deux études en style byzantin, 
achevées par l’auteur le 10 mai 1929 dans 
sa ville d’origine — Ploïesti — témoignent 
de l'intérêt précoce du compositeur pour 
l'univers de la musique psalmique roumaine- 
Le jeune homme de 20 ans qu'il était 
entreprenait d'explorer, avec les moyens 
de la musique de chambre, une zone 
où seuls quelques maitres de la musique 
chorale roumaine (Musicescu, Kiriac, Cucu) 
avaient fait des incursions vraiment fé- 
condes. Ce ne fut pourtant que six ans 
plus tard, le 5 février 1935, que la partition 
de Paul Constantineseu était présentée 
en première audition publique à Bucarest, 
dans un concert de la Société des Composi- 
teurs Roumains; les réactions contradic- 
toires qu'elle a suscitées à l’époque se 
reflètent dans la presse du temps et mon- 
trent bien la surprise qu’elle a causée 
dans le front pourtant assez varié de 
préoccupations et de tendances des compo- 
sieurs roumains, la nouveauté, l’origina- 
lité de la voie ouverte par le tout jeune 
artiste. Il y avait en effet beaucoup de 
hardiesse à concevoir, pour l’ensemble 
traditionnel du trio à cordes et en alliant 
les principes consacrés du lied classique 
au style d'improvisation typique pour 
notre musique populaire, deux mouve- 
ments (Andantino et Andantino non troppo) 
qui tout en respectant la succession habi- 
tuelle air-danse (ou, dans le folklore local, 
doïna-danse) contrastaient fortement: à la 
structure polyphonique, modale et chro- 
matique du premier s’opposait la struc- 
ture harmonique, diatonique du second, 


au rythme parlando rubato des mesures 
à trois, quatre ou cinq temps alternant 
capricieusement, le rythme giusto, à deux 
temps. Il y avait une grande hardiesse 
à tenter de créer une musique inédite, 
appropriée à la sensibilité moderne, au 
moyen des essences d’une mélodicité très 
ancienne; une musique laïque par excel- 
lence, à partir de structures musicales 
associées, des siècles durant, à la pratique 
cultuelle. 


Cinq ans après avoir lancé ses Deux 
études en style byzantin, Paul Constanti- 
neseu présentait, dans un concert qui 
eut lieu le 7 février 1940 à la salle Dalles 
de Bucarest, une nouvelle œuvre de la 
même veine: les Variations libres pour 
violoncelle et piano, sur un thème byzantin 
du XIIIe siècle. Cette partition, comme la 
précédente, datait déjà de quelque temps; 
cette même année 1940, après leur première 
audition publique et leur publication par 
l’Universal Edition de Vienne sous leur 
forme originale, l'auteur orchestrait ses 
Variations pour un ensemble de harpe, 
deux cors, gong et instruments à cordes; 
dix ans plus tard, il donnait à cette page 
un nouveau revêtement orchestral, la ren- 
dait concertante et la faisait entrer ainsi 
au répertoire des violoncellistes roumains 
et étrangers. La dramaturgie de l’œuvre 
est simple et vigoureuse: après l’exposi- 
tion, par l'instrument solo, du thème 
principal au cours d’un récitatif émou- 
vant —emprunté par l’auteur aux transerip- 
tions réalisées par un byzantinologue 
réputé, L. D. Petrescu — ce thème est 
repris et amplifié polyphoniquement par 
le groupe des cordes, au cours d’un premier 
cycle de variations où le violoncelle exé- 
cute en virtuose une broderie d’une grande 
richesse mélodique; vient ensuite un épi- 
sode méditatif (molto tranquillo) où le 
thème est une fois de plus confié au soliste, 
pour enfin, en conclusion, bénéficier des 
fastueuses 
complet. A l’encontre de l'accueil contra- 
dictoire fait aux Deux études en style 
byzantin, la valeur exceptionnelle de cette 


sonorités de l'orchestre au 
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œuvre nouvelle s’imposa d'emblée. Citons 
ce qu'écrivait le journal «Timpul» (Le 
Temps) au sujet des Variations de Paul 
Constantinescu, à quelques jours de leur 
première audition et sous la signature 
d’un autre grand musicien roumain, Mihaïl 
Jora, aussi fin critique que bon composi- 
teur: « Taillées dans la pierre, elles s’enchai- 
nent avec gravité, répandant un sentiment 
de paix recueillie. Leur style harmonique, 
sévère et contrapuntique, d’une part, 
le timbre vibrant du violoncelle, de l’au- 
tre, ajoutent à leur noblesse et donnent 
à l'ensemble de l'œuvre le cachet de 
grandeur recherché par un auteur apprécié 
et longuement applaudi ». 

Dans le courant de la même année 
1940 et à partir de mélodies extraites de 
la même collection du byzantinologue 
I. D. Petrescu, Paul Constantinescu écri- 
vait la Sonate byzantine pour violoncelle 
(ou alto) solo, où il se proposait une syn- 
thèse entre la structure et la technique 
des œuvres de Bach pour soli d'instru- 
ments à cordes, et une substance mélodi- 
que et rythmique d’origine psalmique. 
L'ouvrage mouvements: 
Praeludium, 
dernier étant structuré dans l'esprit des 
sarabandes du Cantor de Leipzig. Conçu 
dans un mouvement Moderato, le prélude 
expose une mélodie d’un caractère vocal 
accusé et d’une métrique changeante qui 
lui prête un charme à part, savoureusement 
archaïque. Dans l’Andante de la passa- 
caille, un thème au tracé mélodique très 
simple, presque sévère, s'accompagne d’a- 
bord d’un ison (pédale) qui diverge ensuite 
en une ingénieuse harmonie du type 
modal. Enfin l’ample déroulement, Maes- 


comporte trois 
Passacaglia et Finale — ce 


toso, du mouvement final couronne la 
fusion des concepts mélodique et harmo- 
nique, fournissant tout à la fois une 
solution à la synthèse voulue et des hori- 
zons inédits à l'exploitation moderne, actuel- 
le, des trésors de la musique psalmique 
roumaine. 

La Sonate byzantine n’a été présentée 


au public que très tard, et malheureusement 


après la disparition tragique de l’auteur; 
la première audition en a été réalisée 
par l'interprète même de ce disque, Cätälin 
Ilea, qui tient la partie du violoncelle 
dans les deux autres œuvres ici gravées. 
(1 faut retenir l'intérêt que Paul Constan- 
tineseu a toujours marqué à cet instrument 
singulièrement expressif, qu'il a employé 
en solo dans trois autres partitions impor- 
tantes: Chanson ancienne sur une mélodie 
d'Anton Pann, Ballade de haïdouks et 
enfin, son chant du cygne, le Triple concerto 
pour violon, violoncelle et piano). Cätälin 
Ilea a d’ailleurs assuré la première version 
de concert d'un grand nombre de parti- 
tions roumaines composées au cours de 
ces dernières années: les Sonates d’Anatol 
Vieru, Tiberiu Olah, Lucian Metianu, les 
Concertos de Wilhelm Berger, Dumitru 
Bughici et autres. Bien connu des mélo- 
manes étrangers grâce à ses tournées aux 
E-U, en U.R.S.S., au Canada, en 
France, Italie, Suède, Autriche, Grèce, 
Pologne, Hongrie, R. D. A, Bulgarie 
et Jougoslavie, il a surtout remporté 
un très vif succès auprès du public espagnol 
dont il est constamment l'hôte depuis 
qu'il a remporté en 1975 le Grand Prix du 
Concours international d’Orense. Après l’a- 
voir enregistré dans différents ensembles de 
musique de chambre (dont «Musica Nova » 
et dans le Concerto pour violoncelle de 
Wilhelm Berger, la Maison Electrecord 
complète aujourd’hui la discographie du 
soliste par cet album Paul Constantinescu, 
tout en se préparant à graver les Sonates 
de Brahms dans la version de Cätälin 
Ilea, accompagné au piano par sa femme, 
la pianiste Marilena lea. 
Sensibilité, chaleur, contruction 
ligente, intuition exacte du style, sonorité 
soignée, expression sobre, sincère et natu- 
relle: ce sont là, aussi bien dans les pages 
d'inspiration byzantine de Paul Constanti- 
nescu que dans ses autres interprétations, 
les qualités constantes de Cätälin Ilea, 
qui caractérisent bien ce musicien sérieux 
et profond. Auprès de lui, avec la même 
haute exigence professionnelle et la même 
vibration authentique, évoluent Varujan 


intel- 
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Cozighian au violon, George Popovici à 
V’alto et — au pupitre d’un ensemble de 
chambre — le chef d'orchestre Ludovic 
Baci, autre passionné de l’ancienne musique 
roumaine dont nous présenterons les réali- 
sations discographiques dans un prochain 
numéro. 

Faisant suite aux enregistrements 
du chœur «Madrigal» que nous avons 
commentées dans un numéro précédent de 
la «Revue Roumaine», le disque Paul 


Constantineseu s’encadre dans le même ef- 
fort collectif de valorisation de ce que le Dr 
Vasile Tomescu, dans l'excellente présen- 
tation sur la jaquette du disque, appelle 
si exactement «le fond ancestral de musi- 
que byzantine, hérité et développé de 
manière créatrice par les musiciens rou- 
mains tout au long de plusieurs siècles 
de culture ». 


LUMINITA VARTOLOMEÏ 


ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS 


@A l'occasion des «Journées 
de la culture roumaine » ont eu 
lieu à Dortmund (République 
Fédérale d'Allemagne) de nom- 
breuses manifestations: le ballet 
de l'Opéra Roumain de Bucarest 
a présenté des spectacles avec 
le Poème byzantin de Doru Popo- 
vici, Noces dans les Carpates de 
Paul Constantinescu, le Lac des 
cygnes de Tchaïkovski, Carmen 
de Bizet, etc.; le Théâtre « Lucia 
Sturdza-Bulandra» de Bucarest 
a présenté Interview de Ecaterina 
Oproïu et Léonce et Léna de 
Georg Büchner; 
scène 


le metteur en 
roumain Dinu Cernescu 
a réalisé la Source de Marin 
Sorescu; le Théâtre d'enfants de 
Bräïla y a également présenté 
les spectacles Cälin — Prince char- 
mant. Des spectacles musicaux 
Y ont été données par l'ensemble 
«Ciprian Porumbeseu » de Su- 
ceava, l'ensemble de variété du 
Théâtre musical de Brasov, et 
le Quatuor « Muzica» de Buca- 
rest. Les arts plastiques étaient 
représentés par des expositions 
où figuraient un choix des œuvres 
de jeunes artistes roumains, des 
graphistes Vasile Kazar, Octav 
Grigorescu et Wanda Mihuleac, 
si que de plusieurs sculpteurs 
contemporains. Cinq 
longs métrages, deux films do- 
cumentaires (sur l'Indépendance 
d'Etat de la Roumanie et sur 
Bräncusi) et un court métrage 
ont permis une rencontre avec 


roumains 


la cinématographie roumaine. 
@ Au théâtre « Thalia» de Buda- 
pest (Hongrie), la Radiotélévision 
roumaine, en collaboration avec 
la Radiodiffusion hongroise ont 
organisé un récital poétique de 
l'œuvre du grand lyrique roumain 
moderne Lucian Blaga. Les poèmes 
ont été dits en roumain et en 
traduction hongroise, réalisée par 
des poètes roumains et hongrois 
@Des dessins et des incisions 
de Mihu Vulcänescu, inspirés des 
Métamorphoses d'Ovide, ont figuré 
au Palais Strozzi de Florence 
(italie). 

@Une semaine à Bucarest était 
le titre d'un reportage publié 
par la revue de langue slovaque 
«Film a divadlo ». Le Dr Andrej 
Nemlaho y passe en 
vie théâtrale bucarestoise, en 
premier lieu les pièces Je Pouvoir 
et la Vérité de Titus Popovici, 
Titanic vals de Tudor Musatescu, 
Ne pas se faire de boutique avec 
escalier d'Eugen Barbu, la Der- 
nière course de Horia Lovinescu, 
la Vie est-elle comme un wagon ? 
de Paul Everac. 


revue là 


© Plusieurs manifestations consa- 
crées à la vie et à l'œuvre du 
poète roumain Tudor Arghezi 
ont eu lieu à l'Université d'Ohio 
(États-Unis), puis à New York, 
dans la salle de la Bibliothèque 
roumaine. 

@ Sous le titre Oro grigio (l'Or 
gris), à Rome a été publié un 
choix d'essais signés par le 
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Pr Mircea Malita, de l'Université 
de Bucarest. 

@ A l'occasion du Centenaire 
de l'indépendance d'Etat de la 
Roumanie, soviétique 
«Literaturnaia gazeta» à dédié 
une page aux différents aspects 
de l'actualité littéraire de notre 
pays. Dans une interview collec 
tive, parue sous le titre Passé, 
présent et avenir, le critique 
G. Dimisianu parle du nouvel 
essor du social, Aurel 
Martin se réfère à là valorisation 
de l'héritage littéraire, lon lanosi 
insiste sur la force de l'humanisme 
dans la littérature et Dan Häulicä 
cite les écrivains soviétiques pa- 
rus dans les pages de là revue 
«Secolul 20», dont il est le 
rédacteur en chef. Dans ce même 
numéro de la revue, « Literatur- 
naia gazeta» à publié un choix 
de poèmes de Virgil Teodorescu, 


la revue 


roman 


Mihaï Beniuc et Veronica Po- 
rumbacu, dans la traduction de 
Lev Berinski. 


@ L'Autonomie et l'hétéronomie de 
l'art, un essai de N. Tertulian, 
paru les dans « Cahiers roumains 
d'études littéraires », à été publié 
en version française dans la 
«Revue d'Esthétique» (Paris), 
en version italienne dans « Pros- 
pettive Settanta » (Rome), en ver- 
sien hollandaise, dans le numéro 
spécial consacré aux problèmes 
de l'esthétique par la 
néerlandaise « Wijsgerig  Pers- 
pectief>. 


revue 


POÉSIE 


GRIGORE ARBORE: Averse (Averses). Editions Eminescu. DUMITRU BÂLAET: Augustele iubiri (les Augustes 
amours). Editions Scrisul Romänesc, EMIL BRUÜMARU: Sälos in inimä (Hospi 
nescu. DINU FLAMAND: Altoiuri (Greffes). Editions Eminescu. PETRE GHELMEZ: Evenimente (Evénements) 
Editions Eminescu. CAROLINA ILICA: Dogoarea ji flacära (la Fournaise et la flamme). Editions Eminescu. MIRCEA 
IVANESCU: Alte poesii (Autres poésies). Editions Dacia. LAJOS LETAY: Departäri (Lointains). Editions D: 
MARIN MINCU: Discurs impotriva mortii (Discours contre la mort). Editions Eminescu. VASILE NICOLESCU: 
Lumeo diafanë (le Monde diaphane). Editions Eminescu. ADRIAN PÂAUNESCU: Pémintul deocamdaté (la Terre 
pour le moment). Editions Eminescu. AUREL RAU: Cuvinte deasupro vämii (Paroles au-dessus de la douane). 
Editions Eminescu, MARIN SORESCU: Poeme (Poèmes). Coll. «Les plus belles poésies», Editions Albatros, 
PETRE STOÏCA: lepuri $i anotimpuri (Lièvres et saisons). Editions Cartea Romäneascä. MARGARETA STERIAN: 
Din petice colorate (Avec des lambeaux colorés). Editions Cartea Romäneascä. GHEORGHE TOMOZEÏ: Poema 
vatriei (Poème de la patrie). Editions Eminescu. DORIN TUDORAN: Uneori plutirea (Planer parfois). Editions 
Eminescu. DAMIAN URECHE: Noaptea de zile mari (la Nuit des grands jours). E 
PETRU VINTILA: Zépezile de oltédotä (les Neiges d'antan). Editions Cartea Romäneascä, DAN VERONA: 
Dati ordin sà infloreascä magnolia (Donnez l'ordre au magnolia de fleurir). Editions Cartea Romäneascä. HORIA 
ZILIERU: Astralia. Editions Junimea. 


ité dans le cœur). Editions Emi 


ns Cartea Romäneascä, 


PROSE 


HORIA ARAMA: Verde Aixa (Verte Aïxa). Coll. «Club Fantastique», Editions Albastros. TUDOR ARGHEZI: 
Scrieri. 30 (Ecrits. 30.), éd. d'auteur, Editions Minerva. MIRCEA CIOBANU 
Eminescu. MARIA LUIZA CRISTESCU: Tutun de Macedonia (Tabac de Macédoine), Editions Cartea Romäneascä, 
ALECU IVAN GHILIA: Noptile Negostinei (les Nuits de Negostina). Coll. «Le roman d'amour», Editions 
Eminescu. ARNOLD HAUSER: Elegteul (l'Etang). Editions Cartea Romäneascä. NORMAN MANEA: Carte 
fiului (le Livre du fils). Editions Eminescu. DUMITRU MATALA: Locul al doilea (Seconde place). Editions Cartea 
Romäneascä. AUREL MIHALE: Focurile, vol. 1, Focul negru (les Feux, t. 1., le Feu noir). Editions Eminescu, LEO- 


Istorii (Histoires), + !., Editions 


NIDA NEAMTU: Cind moare inamicul cel mai bun (Quand le meilleur ennemi se meurt). Editions Cartea Romä- 
neascä. HORTENSIA PAPADAT BENGESCU: Sérbätorile in familie (les Fêtes en famille). Editions Minerva. 
FRANCISC PACURARIU: Ultima cälätorie a lui Ulise (le Dernier voyage d'Ulysse). Editions Dacia. PLATON 
PARDAU: Cu ochii dragostei (Avec les yeux de l'amour). Editions Cartea Romäneascä. LIVIU REBREANU: Amal 
gam (Amalgame). Série « Restitutions », Editions Dacia. GHEORGHE SUCIU: De-ar fi pusca iarbë verde (Si le 
fusil était simple broutille). Editions Militaires. CORNELIU $TEFANACHE: Dimineata (le Matin). Editions Cartea 
Romäneascä. VIOREL STIRBU: Marele Sigiliu (le Grand Sceau). Editions Cartea Romäneascä. NICOLAE TIC: 
Roju pe alb (Rouge sur blanc). Editions Eminescu. ALEXANDRU VADUVA: lsaia däntuieste 5 alte povestiri 
(La danse d'isate et autres récits). Editions Cartea Româneascä. 
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ŒUVRES JOURNALISTIQUES, REPORTAGES, CORRESPONDANCES, ESSAIS 


ANDREÏ BREZIANU: Moiorul Eftimie Ulescu. Serisori din räzboiul independentei (le Major Eftimie Ulescu. Lettres 
de la guerre d'indépendance). Editions Militaires. ALEXANDRU CERNAT: Memorii.  Campania 1877-1678 
(Mémoires. La campagne 1877-1878). Edition parue par les soins et avec un avant-propos et une note biblio- 
graphique du général-major Constantin Olteanu. Editions Militaires. NICOLAE IORGA: Sfaturi pe fntuneric. 
Conferinte la radio (Conseils dans le noir. Conférences à la radio), anthologie. Edition parue par les soins et 
avec des notes et des commentaires de Valeriu Ripeanu et Sanda Ripeanu. Etude introductive: Valeriu Ripeanu. 
Editions es. MIRCEA MALITA: Zidul si iedera (le Mur et le lierre). Editions Cartea Romäneascä, ANDREI 
MURESIANU: Reflexii (Réflexions). Série « Restitutions », Editions Dacia. MARIN PREDA: Viafa co o prodà (la 
Vie comme une proie — journal autobiographique). Editions Albatros. MARIN SORESCU: Tarä de destin (Pays 
de destin). Editions Junimea. SEXTIL PUSCARIU: Braÿovul de altädatä (Le Braçov d'autrefois), Editions Dacia. 


CRITIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE 


AL. ANDRIESCU: Stil si limbaj (Style et langage). Editions Junimea. ADRIAN FOCHI: Datini si eresuri populare 
de la sfirsitul secolului al XIX-lea (Coutumes et croyances populaires de la fin du XIXE siècle). Série « Univer- 
sitas » Editions Minerva. ION MAXIM: Orfeu, bucurio cunoosterii (Orphée — la joie de là connaissance). Coll. 
«Etudes », Editions Univers. FLORIN MIHAÏLESCU: Conceptul de criticä literarä in Romänia (le Concept de cri- 
tique littéraire en Roumanie), t. L Série « Moments et synthèses », Editions Minerva. CONSTANTIN NOÏCA: 
Despärtiree de Goethe (la Séparation de Gœthe), Coll. «Essais», Editions Univers. DOÏNA MARIA PACURA- 
RIU: Miguel de Unamuno. Cell. «Le discobole», Editions Dacia. MARIAN PAPAHAGI: Poeticä si poezie 
(Poétique et poésie). Editions Dacia. DINU PILLAT: Dostoievski in constinta literarä roméneascä (Dostoïevski 
dans la conscience littéraire roumaine), avec une préface d'Alexandru Paleologu. Editions Cartea Romäneascä. 


EUGEN SIMION: Scriitori roméni de azi (Ecrivains roumains d'aujourd'hui), t, Il. Editions Cartea Romäneascä. 
VLADIMIR STREÏNU: Eminescu. Arghezi. Edition mise au point et préfacée par George Muntean. Editions 
Eminescu. VIRGIL STANCIU: Orientéri in literatura Sudului omericon (Orientations dans la littérature du sud 
américain), Coll. «Le discobole », Editions Dacia. L. VOLOVICI: Aparitia scriitorului in cultura romäneascà (Appa- 


rition de l'écrivain dans là culture roumaine). Editions Junimea. 


ŒUVRES LITTÉRAIRES PARUES EN ALLEMAND, HONGROIS ET UKRAINIEN 


Beitrôge zur rumäniendeutschen Gegenwartsliteratur (Contributions critiques à la littérature allemande contem- 
poraine de Roumanie), édition parue par les soins de Emmerich Reichrath. Editions Kriterion. PETRE BOKOR: 
Editions Albastros. ERNEST KULCSAR: Ansichtskarten 


Kihajolri veszélyes ! (Ne vous penchez pas au dehor: 
on Frau Schwortz (Cartes postales adressées à Madame Schwartz). Editions Kriterion. MIKLÔS FÜLOP: Sutto- 
gésok (Paroles chuchotées). Editions Dacia. GYORGY BEKE, PÉTER CSEKE, MAROSI BARNA: Emberarkok 
(Reportages). Editions Kriterion. SANDOR FODOR: Egy nap — egy élec (Témoignages). Editions Kriterion. 
FRANZ LIEBHARD: Banater Mosaik (Mosaïque du Banat). Editions Kriterion. ISTVAN DIMÉNY: Az élet pere- 
mén (En marge de la vie). Sélection et préface de Jänos Szasz. Coll. «Ecrivains hongrois de Roumanie », Edi- 
tions Kriterion. LASZLOFFI CSABA: Levalek az idébäl (Ecrivains dans le temps). Editions Kriterion, GUSZTAV 
LANG: A jelen idô nyomaban (A la recherche du présent). Editions Kriterion. 


LITTÉRATURE UNIVERSELLE 
PROSE 


ARNOLD BENNET: Cloyhanger. Editions Univers. VLADIMIR BOGOMOLOV: Trei in pädure (Trois dans la forêt), 
t Il. Trad. Veronica Birlädeanu et Nadejda Stahovski. Coll. « Dauphin », Editions Meridiane. JACQUES CHA- 
BANNES: {n ranitä bastonul de maresal (Bâton de maréchal dans là giberne). Coll. «Le roman historique », 
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Editions Univers. JACK COPE: Casa fermecotà (la Maison magique). Editions Univers. WARWIK DEEPING : 
Sorell si fiul (Sorrel et fils). Trad. Ludmila Cernaÿa. Editions Médicales. ALEXANDRE DUMAS: Cavalerul reginei 
(le Chevalier de la reine). Trad. Costache Popa. Editions Cartea Romäneascä. GEORGE ELIOT: Adam Bede. 
Trad. Dana Crivät. Coll. « Classiques de l littérature universelle », Editions Univers. GUSTAVE FLAUBER 
Educatia sentimentalà (l'Education sentimentale). Trad. Lucia Demetrius. Coll. « Classiques de la littérature uni- 
verselle », Editions Univers. ANDRÉ MAUROIS: Lelia sau viata lui George Sand (Lélia où la vie de George Sand). 
Editions Musicales. JIRI MAREK: Panoptic de oameni päcätosi (Panopticum de pécheurs). Trad. Margareta et Jean 
Grosu. Coll. « Globus », Editions Univers. HERMAN MELVILLE: Cojocelul alb sau lumea pe un vas de räzboi 
(la Veste blanche en peau de mouton ou le monde sur un navire de guerre), t. | et Il. Trad. préf. et tableau 
chronologique de Petre Solomon. Coll. « Bibliothèque pour tous », Editions Minerva. CESARE PAVES! 


crisori 
(Lettres), sélection, traduction et notes de Constantin loncicä. Editions Univers. MAZO DE LA ROCHE: Clanul 
Whiteoak (le Clan Whiteoak). Coll. « Globus », Editions Univers. NATHALIE SARRAUTE: Fructele de aur (les 
Fruits d'or). Editions Univers. EMILIAN STANEV: La pindà (A l'afft). Trad. Tiberiu lovan. Editions Univers. 
MANUEL SCORZA: Garabombo invizibilul (Garabombo l'invisible). Coll. «Le roman di XXE 
tions Univers. WALTER SCOTT: Guy Mannering. Coll. «Les audacieux », Editions Albatros. VINCENT SIKULA: 
Acalmie (Accalmie). Coll. « Globus», Editions Univers. ROSEMARIE SCHUDER: Paracelsus. (Paracelse). Editions 
Univers. CLAUDE SPAAK: Ordinea si dezordinea ("Ordre et le désordre). Editions Eminescu. PONSON DU 
TERRAIL: les Exploits de Rocambole, t. VII, Editions Junimea. EUDORA WELTY: Bätälii pierdute (Batailles 
perdues). Editions Univers. A mentionner également, Nuvele polone contemporaine (Nouvelles polonaises contem- 


iècle», Edi 


poraines). Coll. « Bibliothèque pour tous », Editions Minerva. 


POÉSIE 


Antologie de poezie canadianë de limba francezä (Anthologie de poésie canadienne d'expression française), antho- 
logie, avant-propos et traduction de AI. Andritoiu et Ursula $chiopu. Coll. « Bibliothèque pour tous », Editions 
Minerva. BELLA AHMADOULINA, RIMMA KAZAKOVA, FAZIL ISKANDER, BOULAT OKOUDJAVA, ROBERT 
ROJDESTVENSKI: Poeme (Poèmes). Trad. et avant-propos de Petru Jales. Coll. « Les plus belles poésies », Edi 
tions Albatros, SERGHET IESSENINE: Poezii si poeme (Poésies et poèmes). Trad. George Lesnea, préface de 
Lucian Raïcu, tableau chronologique de Mihaïl Dascäl. Coll. «Bibliothèque pour tous», Edi 
JANOS ARANY: Versuri (Vers), édition parue par les soins et avec une préface de Szilagyi Domokos. Coll. « Les 
itions Albatros. RABITS MIHALY: Versuri alese (Vers choisis), collection « Poesis » 


ns Minerva. 


plus belles poésies », Ex 
Editions Univers. 


ON PASCADI (né en 1932) 
philosophie, chercheur scientifique à l'Unis 
versité de Bucarest. Auteur de plusieurs 
livres sur le phénomène esthétique, dont 
Idéal et valeur esthétique (1966); l'Esthétique 
de Tudor Vianu (1968); Esthéticiens, roumains 
(1969): Traditions de la pensée oxiologique 
roumaine (1970): l'Esthétique entre la science 
(971): Niveaux esthétiques (1972); 
le Destin contemporain de l'art (1974); Art et 
civilisation (1976). 


Docteur en 


et l'art 


VICTOR ERNEST MASEK (n. 1937), docteur 
en philosophie de l'Université de Bucarest, 
chercheur scientifique dans le domaine de 
l'esthétique. Auteur des volumes Art et mathé- 
matiques (1972), Témoignage de l'art (1972) 
MArt — une hypostase de la liberté (1977) 
ainsi que de nombreuses études d'esthétique, 
et de chroniques d'art parues dans des revues 
de Roumanie et de l'étranger, parmi lesquelles 
une place à part est occupée par les études 
d'esthétique informationnelle. Il a donné des 
cours d'esthétique, en tant que professeur 
invité, aux Universités de Munich, Brunswick 
et Stuttgart. 


VIOREL STIRBU (n. 1940). Licencié de la 
Faculté de philologie de Cluj-Napoca, il est 
secrétaire littéraire à l'Institut de recherches 
ethnologiques et dialectologiques de Bucarest. 
Le volume de récits et de nouvelles Un beau 
septembre marque (en 1967) ses débuts dans 
la littérature. En 1968 il publie le roman 
Des hommes seuls, suivi des romans le Cortège 
(1969), le Coñon (1976) et le Grand Sceau 
(1976). 


MIHAT DIMIU (n. 1932). Licencié de l'Institut 
d'art théâtral et cinématographique «lL. Ca- 
ragiale» de Bucarest, I à mis en scène plus 
de quarante spectacles à Bucarest et dans 
d'autres villes du pays, dont l'Avare et Don 
Juan de Molière, la Machine à écrire de, Cocteau, 
la Mort d'un commis voyageur, d'Arthur Miller, 
l'Étoile sons nom et Dernière heure, de Mihall 
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Sebastian, Fata morgan de Petre Solomon, 
etc. Commentateur du phénomène théâtral 
à la radio, à la télévision et dans la presse. 


OCTAVIAN BARBOSA (n. 1927). Critique 
d'art, licencié de la Faculté de Philosophie de 
Bucarest. À publié des articles, des études et des 
commentaires sur l'art roumain contemporain. 
Auteur d'une monographie sur le sculpteur 
George Apostu (1971) et du Dictionnaire des 
artistes roumains contemporains (1976). 


MIHAT BENIUC (n.1907), membre de l'Acadé- 
mie de la République Socialiste de Roumanie, 
poète, prosateur, dramaturge, essayiste, jour- 
naliste. Etudes supérieures de psychologie. 
Nombreux volumes de poésie dont Chants 
de détresse (1938), Chants nouveaux (1940), 
Poésies (1943), la Ville perdue (1944), Un homme 
attend l'aurore (1946), les Chênes (1953), le 
Pommier près du chemin (1954, Prix d'Etat), 
Azyme (1956). Voyageur à travers les constella- 
tions (1957), le Cœur du vieux Vésuve (1957), 
les Chants du cœur (1960), la Matière et les 
rêves (1961), Sur les cordes du temps (1963), 
D'un jour à l'autre (1965), Autres chemins 
(1967). Mosaïque (1968), le Cœur dans la cotte 
de mailles (1969), Lumières crépusculaires (1970), 
Etapes (1971), Tour de guet (1972), Braise 
(1972), le Pays des souvenirs (1976), Dialogue 
(1977): dans le domaine de la prose: Haine 
particulière (nouvelles, 1955), À Fil de couteau 
1959), la Disparition d'un homme 
(roman, 1963), Explosion étouffée 
(roman, 1971); dans le domaine de la drama- 
turgie: Dans lo Vallée du Coucou (1959), le 
Retour (1960); essais et journalistique: Sur la 
poésie (1953), Notre poésie (1956), le Maitre 
Manolé (1957), Poésie militante (1972), Paroles 
d'un vieux pour un jeune érudit (1973). De nom 
breuses traductions en roumain dont Chant de 
l'armée d'gor, poèmes  d'Apollinaire, de 
Jozsef Attila, S. Petôfi, Baudelaire, Maïakovski, 
Pablo Neruda, etc. 


(roman, 
ordinaire 
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